三月的北京突然回暖，醫(yī)學(xué)部后巷的流浪貓開始成群結(jié)隊(duì)曬太陽。程野的白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著貓糧，走路時(shí)發(fā)出沙沙的響聲。

許昭蹲在花壇邊，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那只日漸圓潤的橘貓——現(xiàn)在它有了名字，叫"波形"，因?yàn)槌桃罢f它的呼嚕聲像完美的腦電波圖。

"實(shí)驗(yàn)組數(shù)據(jù)出來了。"程野的聲音從頭頂傳來，他手里捏著一沓剛打印的論文，油墨味混著消毒水的氣息，"比對(duì)照組提高37%。"

許昭接過論文，陽光透過紙張，將那些復(fù)雜的曲線圖映在他掌心。程野的筆跡在結(jié)論處畫了三個(gè)感嘆號(hào)，力透紙背。

解剖學(xué)樓前的櫻花突然開了。

程野站在樹下等許昭下課，白大褂下擺沾著粉白的花瓣。路過的女生頻頻回頭，他渾然不覺，正專注地用手術(shù)刀削鉛筆——為了畫更精確的細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。

"醫(yī)學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院的聯(lián)誼。"許昭把宣傳單塞進(jìn)程野的解剖圖譜里，"林小滿組織的。"

程野的筆尖戳破了櫻花圖案："她怎么陰魂不散？"

"她男朋友是手語社新任社長。"許昭的鏡頭對(duì)準(zhǔn)程野抽搐的嘴角，"說可以教我們..."

手術(shù)刀突然插在宣傳單上，精準(zhǔn)地貫穿"聯(lián)誼"二字。程野的白大褂在風(fēng)里揚(yáng)起，像某種宣戰(zhàn)的旗幟。

實(shí)驗(yàn)室的小白鼠越獄了。

凌晨三點(diǎn)，程野打著手電趴在地上找實(shí)驗(yàn)組編號(hào)A07的小鼠。許昭的助聽器調(diào)到最高靈敏度，捕捉著天花板夾層里窸窸窣窣的動(dòng)靜。

"它帶著植入電極。"程野的聲音發(fā)緊，"如果死在管道里..."

許昭突然按住他的肩膀。黑暗中，程野的呼吸噴在他耳畔，帶著咖啡的苦澀。助聽器接收到微弱的金屬碰撞聲——來自通風(fēng)管道深處。

他們拆開通風(fēng)口擋板時(shí)，晨曦正透過玻璃窗照進(jìn)來。小鼠蜷縮在管道拐角，電極上的LED燈有規(guī)律地閃爍著，像某種求救信號(hào)。

"活著。"程野的鑷子懸在它上方，突然笑了，"和你一樣頑強(qiáng)。"

"波形"在春天發(fā)情了。

程野抱著不斷嚎叫的橘貓沖進(jìn)寵物醫(yī)院時(shí)，白大褂上全是抓痕。許昭跟在后面錄像，鏡頭抖得厲害。

"建議絕育。"獸醫(yī)推了推眼鏡，"不然會(huì)吵得你們做不了實(shí)驗(yàn)。"

手術(shù)燈亮起的瞬間，程野突然抓住許昭的手。他的掌心全是汗，橡膠手套的觸感冰涼滑膩。

"當(dāng)年..."程野盯著手術(shù)臺(tái)，"我爸的腹腔鏡手術(shù)也是這種燈。"

許昭的助聽器接收到器械碰撞的金屬聲。他關(guān)掉相機(jī)，把程野的手翻過來——無名指上的疤痕已經(jīng)淡得幾乎看不見。

五一假期的實(shí)驗(yàn)室空無一人。

程野的咖啡杯里長出了霉斑。許昭的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)培養(yǎng)箱，新一批毛細(xì)胞正在培養(yǎng)液中舒展，像某種神秘的水生植物。

"臨床試驗(yàn)申請(qǐng)通過了。"程野的聲音在空曠的實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生回音，"下個(gè)月開始篩選志愿者。"

許昭的鏡頭移向他的眼睛。取景框里，程野的白大褂第一次干凈整潔，連褶皺都透著儀式感。

"第一個(gè)名額..."程野的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"我想留給你。"

窗外突然傳來貓叫。許昭的助聽器接收到兩種頻率的聲音——"波形"在走廊抓門，和程野突然加速的心跳。

他放下相機(jī)，碰了碰程野的無名指："好。"

春風(fēng)穿過半開的窗戶，將實(shí)驗(yàn)記錄本翻到第一頁。那里貼著許昭高三時(shí)的聽力檢測圖，和現(xiàn)在的波形對(duì)比，像兩首不同的樂章。