實(shí)驗(yàn)室的燈光慘白，照得培養(yǎng)皿里的液體泛著冷光。程野的指尖敲打著桌面，節(jié)奏與離心機(jī)的嗡鳴錯(cuò)開(kāi)半拍。許昭的相機(jī)擱在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，鏡頭蓋開(kāi)開(kāi)合合，像只困倦的眼睛。

"第七組數(shù)據(jù)。"程野突然開(kāi)口，聲音啞得厲害。他手邊的咖啡杯里，褐色液體早已干涸，杯壁上掛著幾道深淺不一的痕跡。"毛細(xì)胞存活率比預(yù)期高15%。"

許昭沒(méi)應(yīng)聲，只是將助聽(tīng)器的音量調(diào)大了些。程野的鋼筆在紙上沙沙作響，筆尖幾次戳破紙張。墨水暈染開(kāi)來(lái)，像一團(tuán)團(tuán)小小的烏云。

窗外傳來(lái)貓叫。程野的動(dòng)作頓了頓，白大褂袖口蹭到了墨跡。他皺眉的樣子讓許昭想起高三那年，他在數(shù)學(xué)試卷上發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題時(shí)的表情。

"波形又跑出去了？"許昭問(wèn)。

程野的鋼筆停在半空。墨水順著筆尖滴落，在實(shí)驗(yàn)記錄本上濺開(kāi)一朵黑色的花。他忽然站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

"我去找。"

許昭看著他的背影消失在走廊拐角。白大褂下擺沾著不知名的試劑痕跡，在燈光下泛著詭異的藍(lán)紫色。離心機(jī)終于停止運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)驗(yàn)室陷入短暫的寂靜。

助聽(tīng)器里傳來(lái)遙遠(yuǎn)的腳步聲，還有程野刻意壓低的呼喚。許昭的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著相機(jī)快門，鏡頭對(duì)準(zhǔn)空蕩蕩的門口。

培養(yǎng)皿中的液體微微晃動(dòng)，倒映著頭頂刺眼的燈光。許昭數(shù)著秒針走過(guò)的聲音，直到程野的腳步聲再次響起，比離去時(shí)沉重許多。

"在解剖室。"程野的聲音從背后傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，"蹲在標(biāo)本箱上。"

許昭轉(zhuǎn)身。程野的白大褂領(lǐng)口歪斜著，露出鎖骨處一道淺淺的紅痕。他的手里攥著什么東西，金屬表面反射著冷光。

"找到這個(gè)。"他攤開(kāi)手掌，一枚小小的聽(tīng)診器頭，"在它爪子下面。"

許昭伸手去接，指尖碰到程野掌心薄薄的繭。金屬冰涼，邊緣處有道細(xì)微的裂痕。程野的呼吸聲突然變得很重，在助聽(tīng)器里化作嘈雜的電流音。

"我爸的。"他說(shuō)。

實(shí)驗(yàn)室的燈管忽然閃爍起來(lái)，在兩人之間投下晃動(dòng)的陰影。許昭握緊那枚聽(tīng)診器頭，金屬棱角硌得掌心生疼。程野的睫毛在忽明忽暗的燈光下投下細(xì)碎的影子，像一排顫抖的琴鍵。

"繼續(xù)記錄數(shù)據(jù)？"許昭問(wèn)。

程野的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他伸手關(guān)掉閃爍的燈管，只留下操作臺(tái)一盞小小的照明燈。昏暗的光線里，他的輪廓變得模糊，只有白大褂袖口的墨跡依然清晰。

"嗯。"他重新拿起鋼筆，"第七組。"