入梅那天，林晚的咖啡店來了位不速之客。

男人穿著筆挺的黑色西裝，雨水順著傘骨滴在青石板上，洇開小片陰影。他摘下墨鏡時，林晚握著咖啡杯的手突然一抖——那雙眼睛她太熟悉了，像極了七年前在急診室門口，紅得要滴出血來的模樣。

“一杯藍山，不加糖?！彼穆曇舫恋孟窠怂哪?，指尖輕輕叩了叩吧臺上“員工休息”的木牌。

咖啡機發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，林晚盯著研磨機里旋轉(zhuǎn)的咖啡豆，喉間泛起苦澀。七年前她逃出醫(yī)院時，連手機都沒敢?guī)?，卻在枕頭底下藏了半塊他送的星空巧克力，錫紙包裝在掌心焐出褶皺，像極了他低頭給她蓋被子時，眉骨投下的陰影。

“陸醫(yī)生，”咖啡杯碰在木質(zhì)托盤上發(fā)出輕響，她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“您記錯了，我不喝藍山。”

男人抬眼，睫毛上還凝著未干的雨珠。他指尖摩挲著杯沿，忽然笑了，唇角梨渦淺得像片薄冰：“林晚，你總愛騙自己。當(dāng)年在住院部天臺，你明明把我泡的藍山喝得一滴不剩?！?/p>

窗外驚雷乍起，林晚后退半步，后腰抵在冷藏柜上。玻璃反光里，男人袖口露出半截疤痕，蜿蜒如蛇——那是她出院前一晚，他替她擋下失控的醉漢時留下的。此刻那道疤正隨著他舉杯的動作起伏，像條蘇醒的蛇，吐著信子啃噬她的記憶。

“聽說你要結(jié)婚了。”他忽然開口，聲音輕得像片羽毛，卻精準地扎進她心臟，“新郎是投行精英，上周在你店門口送了九十九朵香檳玫瑰？”

咖啡匙從林晚指間滑落，砸在瓷磚上發(fā)出刺耳的脆響。她想起昨夜整理儲物間，在紙箱底翻出的那本病歷本，首頁貼著張泛黃的便簽，是他雋秀的字跡：“2018年3月12日，林晚第一次主動和我說話，她說‘陸醫(yī)生，你的白大褂沾到我頭發(fā)了’?！?/p>

雨聲漸急，男人忽然起身，西裝外套搭在臂彎，露出里面的白襯衫——還是當(dāng)年最愛的品牌，領(lǐng)口紐扣永遠少系一顆。他走過她身側(cè)時，袖口掠過她手腕，溫度燙得驚人：“后日暴雨，記得關(guān)窗?！?/p>

店門風(fēng)鈴搖曳，林晚沖出去時，只看見街角拐彎處一閃而過的黑色雨傘。雨水順著傘骨滴落，在地面濺起細小的虹，像極了那年他偷藏在她枕頭下的星空糖紙，在消毒水味彌漫的病房里，折射出整個宇宙的光。

她摸出手機，通訊錄里那個被拉黑的號碼突然躍入眼簾。拇指懸在刪除鍵上，卻鬼使神差地點開了朋友圈。最新一條停在三天前，配圖是半杯冷掉的藍山，配文只有兩個字：過敏。

林晚忽然想起，陸沉舟有嚴重的咖啡因過敏。七年前每次給她泡完咖啡，他都會偷偷在辦公室嚼薄荷糖，直到口腔發(fā)麻才能壓下反胃的沖動。而她剛剛親手遞給他的那杯藍山，此刻應(yīng)該正在他胃里翻江倒海。

雷聲轟鳴中，她抓起雨傘沖進雨幕。巷口轉(zhuǎn)角處，男人的背影被路燈拉得老長，西裝早已濕透貼在背上。林晚喊出那個在心底藏了七年的名字時，他轉(zhuǎn)身的瞬間，有什么東西從他指間滑落——

是枚銀色戒指，內(nèi)側(cè)刻著細小的英文：Late star（晚星）。