林晚攥著診斷單沖進雨幕時，救護車的紅藍燈正刺破雨簾。她看見陸沉舟被醫(yī)護人員抬上擔架的瞬間，他染血的掌心正握著她十七歲那年送的星空吊墜——那是她用化療剩下的錢買的地攤貨，繩結(jié)處還纏著幾根他的白發(fā)。

“患者三年前肺部手術(shù)時發(fā)現(xiàn)舊傷，”急診室門口，年輕醫(yī)生摘下口罩，“這枚吊墜碎片嵌在胸膜里，導致癌細胞轉(zhuǎn)移......”后面的話被耳鳴聲淹沒，林晚盯著走廊墻上的時鐘，指針分秒不差地指向20:17——正是七年前她從醫(yī)院逃走的時刻。

消毒水的氣味突然變得鋒利，割開記憶的繭房。她想起逃離那天暴雨如注，她在住院部樓下撞見他和副院長爭執(zhí)，片段話語被風雨撕碎：“這例臨床試驗......風險太大......患者知情權(quán)......”原來他攥著她的靶向藥瓶站在天臺，不是為了阻攔她，而是想告訴她——那個被她誤以為“拿她試藥”的新項目，是他求了三個月才為她爭取到的最后希望。

太平間的燈忽明忽暗，林晚替他摘下吊墜時，發(fā)現(xiàn)銀鏈內(nèi)側(cè)刻著極小的日期：2018.05.14——正是她確診的日子。而她藏在病歷本里的體檢報告，簽發(fā)日期同樣是這一天，只是年份變成了2025。命運的齒輪在暴雨夜悄然咬合，他用七年時間研究的免疫療法，最終成了她婚禮前體檢時的救命符。

“陸醫(yī)生總說，他有顆星星遺落在2018年。”護士小吳紅著眼眶遞來遺物箱，里面是疊得整整齊齊的白大褂，口袋里掉出張泛黃的處方單，筆跡力透紙背：“患者拒絕所有治療，要求用藍山咖啡替代止痛藥——醫(yī)囑：每次150ml，僅限三次，因本人咖啡因過敏，需間隔12小時以上。”

林晚顫抖著摸向自己鎖骨下方，那里有塊淡粉色的胎記，形狀像極了他辦公室窗臺上摔碎的星芒擺件。原來早在她意識到之前，命運早已在彼此身上刻下交錯的紋路——他為她擋刀時，疤痕的走向正對著她心臟的位置；她偷藏的巧克力包裝紙，恰好能拼成他故鄉(xiāng)星圖的形狀。

葬禮那天沒有雨，巷口的老槐樹卻突然落葉。林晚將星空吊墜放進他的棺木，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里縫著半片咖啡豆——是七年前她吐在他白大褂上的那口血，混著瑰夏的香氣，在時光里釀成了永恒的標本。

三個月后，她站在教堂里，無名指的鉆戒折射著陽光。牧師念誦誓詞時，窗外掠過一群候鳥，隊形像極了他寫病程記錄時的連筆簽名。手機在婚紗口袋里震動，跳出條未知號碼的短信：“臨床試驗成功了，可我的星星，永遠留在了那個暴雨夜?！?/p>

她突然想起他曾說過的天文術(shù)語：“當兩顆恒星擦肩而過時，引力會撕裂彼此的星冕，形成永遠無法愈合的光痕。”此刻她望著無名指根的繭，終于明白他們始終是宇宙里的過客——他用七年時間成為她的止痛藥，而她的存在，恰好是他生命里最致命的過敏原。

命運的暴雨從未停止，只是有人永遠留在了雨季，有人帶著潮濕的記憶，走向沒有星光的晴日。