深秋的雨裹著涼意滲進骨縫，林晚攥著診斷書站在醫(yī)院長廊，消毒水的氣味混著眼淚的咸澀，在鼻腔里發(fā)酵成絕望。手機在包里震動，是陸沉的消息：“寶貝，下班來接你，帶你去吃新開的日料?！?/p>

她慌忙抹了把臉，打字的手指微微發(fā)顫。屏幕映出走廊盡頭的玻璃幕墻，雨絲斜斜劃過，像極了三年前初遇時飄在他肩頭的櫻花。

那時她還是設(shè)計系大三學生，在美術(shù)館做志愿者。陸沉穿著淺灰西裝，站在莫奈的《睡蓮》前，側(cè)臉被暖黃燈光鍍上一層金邊。林晚鬼使神差地湊過去，輕聲說：“這幅畫的藍色用了二十三種不同顏料?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭時眼尾含笑，腕間的檀木手串擦過她的袖口：“那你最喜歡哪一抹藍？”

后來他們常在美術(shù)館閉館后漫步，他聽她講色彩構(gòu)成，她陪他看深夜場老電影。某個飄雪的夜晚，他在她家樓下點亮滿地燭光，單膝跪地時手里的鉆戒比月光還璀璨：“林晚，做我的繆斯吧?！?/p>

結(jié)婚那日，他將她的設(shè)計稿印成請柬，定制的婚紗綴滿她最愛的鳶尾花?；檠缟纤罩捦驳氖治⑽l(fā)抖：“我從不敢想，能遇見把我生命都染成彩色的人?！辟e客起哄時，他俯身吻去她眼角的淚，鉆戒在燈下流轉(zhuǎn)著細碎的光。

婚后的日子像浸在蜜里。他記得她喝咖啡要加兩塊方糖，會在加班時悄悄把熱牛奶放在她手邊，甚至連她隨口提過的設(shè)計師聯(lián)名款包包，都能在生日那天準時出現(xiàn)。

變故來得猝不及防。林晚總覺得乏力，起初以為是設(shè)計稿趕工太累，直到體檢報告上“急性白血病”幾個字砸下來。她攥著報告單在醫(yī)院走廊徘徊，想起陸沉說過最害怕失去，終究沒勇氣開口。

深夜回到家，玄關(guān)處陸沉的皮鞋擺得整整齊齊，客廳留著一盞暖黃的小燈。他裹著睡衣從臥室出來，發(fā)梢還帶著水汽：“怎么這么晚？我熬了雞湯?！?/p>

林晚望著他眼底的血絲，突然想起他這月推掉了三個重要會議。她強裝笑顏：“項目出了點問題。”轉(zhuǎn)身時聽見他輕嘆，溫熱的掌心貼上她冰涼的手背：“別太累，我養(yǎng)你。”

化療的日子漫長而痛苦，林晚躲在衛(wèi)生間大把大把掉頭發(fā)，鏡子里的自己日漸蒼白憔悴。陸沉開始頻繁出差，手機里也多了陌生女人的照片。有次她半夜醒來，聽見他在陽臺壓低聲音說話，尾音帶著她從未聽過的溫柔。

“我們離婚吧。”林晚把簽好字的協(xié)議書推過去時，窗外正飄著初雪。陸沉握著咖啡杯的手猛地收緊，褐色液體在杯壁搖晃出不安的漣漪：“為什么？”

“不愛了。”她盯著他無名指上快要磨花的婚戒，指甲深深掐進掌心，“你看，連戒指都不亮了?！?/p>

陸沉突然笑了，笑聲里帶著她聽不懂的苦澀。他扯開襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨處暗紅的針孔：“你以為我為什么頻繁出差？知道骨髓庫配型有多難嗎？”他將手機摔在桌上，屏幕亮起的全是她住院時偷拍的照片，“每次看你疼得說胡話，我都恨不得替你受著?！?/p>

林晚的眼淚砸在協(xié)議書上，暈開黑色的墨跡。陸沉傾身將她攬進懷里，下巴抵著她稀疏的發(fā)頂：“以后換我當你的藥，好不好？”

窗外的雪越下越大，月光透過紗簾灑進來，照在重新發(fā)亮的鉆戒上，像極了他們初見時美術(shù)館里流淌的光。