暴雨砸在便利店玻璃上的聲響，混著手機屏幕第17次“您撥打的電話已關機”的提示音，我蹲在貨架陰影里，指甲深深掐進掌心。三天前林深接起那通電話時，連句解釋都沒留下，只把半涼的奶茶塞進我手里，轉身沖進雨幕的背影，像極了被抽走線的木偶。

第七天在地鐵站撞見他時，他的襯衫領口沾著口紅印。我攥住他的袖口，喉嚨發(fā)緊：“為什么？”他垂眸看著我的帆布鞋，那是我們第一次約會他送的禮物。未等開口，口袋里的手機又瘋狂震動，他抽回手的動作快得像是燙著，“我有急事?！?/p>

跟蹤到醫(yī)院的路上下起太陽雨，彩虹懸在天際卻照不進心底。1203病房虛掩的門里，穿病號服的女孩正將頭靠在他肩頭，蒼白的手指把玩著他胸前的銀色項鏈——那是我去年生日送的，此刻卻被她摩挲得發(fā)亮。林深的聲音溫柔得能滴出水：“等你好了，我們去北海道看櫻花?！?/p>

后來我總在清晨五點遇見買早餐的林深。他捧著保溫桶在電梯口接電話，語氣冷得像冰：“工作的事別找我?！笨赊D頭推開病房門時，卻笑著舉起粥碗：“嘗嘗，放了你最愛的桂花蜜。”有次躲在樓梯間，聽見他壓抑的哽咽：“求求你，別離開我......”那聲音，比我們交往三年說過的情話都滾燙。

當我第五次走進病房時，心電監(jiān)護儀的滴答聲里混著劇烈的咳嗽。林深去繳費的間隙，女孩虛弱地朝我招手：“你就是小棠吧？”她的手冷得像塊冰，“他總說你怕黑，會把小熊玩偶擺在枕頭邊......”我看著她枕邊泛黃的日記本，扉頁畫著兩個牽著手的卡通小人，落款是2015年。

“十七歲確診時，我偷偷轉了學?！彼蝗粍×掖?，指縫滲出的血珠落在被單上，“我以為時間能沖淡一切，可他每年都會去我們常去的梧桐樹下發(fā)呆......”監(jiān)護儀尖銳的警報聲中，她死死攥住我的手腕：“替我照顧他，好不好？”

提出分手那天，林深正在收拾行李箱。我將疊好的圍巾放在床頭，那是去年冬天織到深夜的禮物。他突然抓住我的手腕，指尖發(fā)顫：“為什么？”我看著他眼底未褪的血絲，輕聲說：“去陪她吧，你們才是彼此的光?！?/p>

機場廣播催促登機時，林深追出來抓住我的胳膊。他身后，推著輪椅的女孩戴著寬檐帽，蒼白的臉上掛著釋然的笑。“對不起。”他的聲音沙啞，“我以為......”“別說了?！蔽页榛厥?，陽光穿過玻璃穹頂，落在他無名指內側淡粉色的疤痕上——那是初中時，為保護被欺負的女孩留下的印記。

飛機沖上云霄的瞬間，我望著舷窗外漸漸縮小的城市?？诖锏臋C票存根被汗水浸得發(fā)皺，這是他第一次帶我旅行時說要收集的紀念品。云層翻涌間，突然明白有些愛，從一開始就寫好了結局。

半年后收到的明信片上，北海道的櫻花紛飛如雪。照片背面，兩個身影依偎在樹下，女孩戴著我織的圍巾，笑得燦爛。明信片角落用鉛筆寫著：謝謝你，讓我有勇氣重新?lián)肀腋?。窗外又下起雨，我將卡片夾進相冊，合上的瞬間，七年前的銀杏葉書簽飄落，那是林深幫我撿的，夾在我們相遇時借的那本《小王子》里。