林陽第三次刪除編輯好的消息時，手機(jī)屏幕映出他疲憊的臉。對話框里躺著凌晨兩點發(fā)來的「在忙？」，對面的輸入框偶爾閃爍，卻始終沒有完整的句子出現(xiàn)。窗外的月光爬上窗臺，將他孤單的影子拉得很長，茶幾上的生日蛋糕早已塌陷，奶油糊成一灘蒼白的水痕。

這已經(jīng)是他精心準(zhǔn)備卻落空的第三個紀(jì)念日。去年此時，他在游樂園包下整座摩天輪，當(dāng)轎廂升至最高點，捧著戒指的手被凍得通紅。她只是接過戒指輕輕戴上，說了句「謝謝」，連擁抱都是他主動張開的雙臂。周圍此起彼伏的驚嘆聲里，他聽見自己心跳如擂鼓，而她的目光始終望著遠(yuǎn)處的燈火。

「今晚要不要去看新開的星空展？」他第無數(shù)次嘗試打破僵局。蘇眠窩在沙發(fā)里翻專業(yè)書，垂落的發(fā)絲遮住側(cè)臉：「項目快收尾了，走不開。」他望著她專注的眉眼，想起上個月他突發(fā)高燒，迷糊間聽見開門聲，以為是她提前回家，掙扎著睜開眼，卻只看到玄關(guān)處放著的退燒藥和粥，她的消息隨后發(fā)來：「按時吃藥，好好休息?！?/p>

深夜加班回家，玄關(guān)永遠(yuǎn)安靜得可怕。他有時會故意將鑰匙弄出聲響，期待能聽見熟悉的腳步聲，可回應(yīng)他的只有空蕩蕩的客廳。直到有次凌晨三點，他佯裝熟睡，聽見輕微的開門聲。借著月光，他看見蘇眠輕手輕腳走到床邊，指尖懸在他額頭上方許久，最終只是替他掖了掖被角，轉(zhuǎn)身時衣角掃過床頭柜，發(fā)出極輕的窸窣。

那天在商場，他撞見她蹲在角落，耐心地給哭鬧的小女孩扎辮子。午后的陽光透過玻璃穹頂灑在她身上，她溫柔的聲音像融化的蜜糖：「不哭啦，姐姐給你扎個最漂亮的蝴蝶結(jié)?！剐∨⑵铺闉樾Φ乃查g，他突然意識到，原來她不是不會溫柔，只是所有的熾熱都藏在那些被他忽略的細(xì)枝末節(jié)里。

爭吵發(fā)生在某個暴雨夜。他終于壓抑不住滿心委屈：「蘇眠，我真的累了。每次都是我在主動，你到底有沒有喜歡過我？」她攥著濕傘的手微微發(fā)抖，雨水順著傘骨滴落在地板上，暈開深色的痕跡。沉默良久，她從包里掏出個舊本子，泛黃的紙頁間夾著干枯的銀杏葉。

「第一次見你，是在圖書館。」她的聲音發(fā)顫，「你彎腰幫我撿書時，袖口的雪松香水混著紙墨香，我記了整整七年?！贡咀永锩苊苈槁槿撬娜粘＃?021年4月7日，他感冒了，明天帶盒潤喉糖；2022年8月15日，他說想吃媽媽做的紅燒肉，周末研究菜譜；2023年1月1日，跨年煙火真美，可惜不敢牽他的手......

林陽的手指撫過那些帶著折痕的字跡，突然想起每個加班的深夜，辦公桌上總會準(zhǔn)時出現(xiàn)溫?zé)岬目Х?；換季時，衣柜里總會莫名多出合他尺碼的毛衣；就連他隨口提過的童年玩具，都能在某天清晨出現(xiàn)在床頭。窗外的雨不知何時停了，月光照亮蘇眠泛紅的眼眶，她小聲說：「我只是......不知道怎么讓你知道，我喜歡你，比你以為的還要多?！?/p>

他將她輕輕擁入懷中，感受到她身體緊繃的線條逐漸放松。原來有些愛，就像深埋在冰川下的熾焰，需要足夠的時間與耐心，才能等到冰層消融，看見那片滾燙的真心。