凌晨三點十七分，手機屏幕亮起的瞬間，我從沙發(fā)上彈坐起來。對話框里只有一串省略號，發(fā)送時間顯示是十分鐘前。我抓起外套沖出門，鑰匙串在玄關撞出刺耳的聲響。

這是她第三次在深夜發(fā)來空白消息。第一次，我在醫(yī)院頂樓找到蜷成一團的她，月光把她的影子拉得很長，長到仿佛要延伸到天際；第二次，她站在結冰的湖面中央，雪落在她的睫毛上，像撒了層霜。每次我都拼了命地奔向她，又在觸到她肩膀時小心翼翼地收回手，生怕這一碰就會碎了她好不容易維持的平靜。

推開公寓門時，空氣里飄著淡淡的薰衣草香。她常說這種味道能讓她想起小時候外婆家的花園，可此刻這香氣卻混著某種苦澀，壓得人喘不過氣。臥室門虛掩著，門縫里漏出的光比往?；璋担袷潜幻缮狭艘粚踊?。

"阿寧？"我輕聲喚她的名字，聲音在寂靜中顯得格外突兀。房間里散落著撕碎的畫紙，那些曾被她視作珍寶的水彩畫，此刻變成了滿地的殘骸。梳妝臺上，她常用的抗抑郁藥瓶歪倒著，藥片撒了一地，在燈光下泛著慘白的光。

她背對我坐在飄窗邊，穿著那件洗得發(fā)白的淺藍睡裙，頭發(fā)散落在肩頭。我注意到她手腕上纏著繃帶，滲出的血漬在白色紗布上暈開，像朵詭異的花。"你來了。"她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來。我想走過去抱住她，卻在看到她手里的東西時僵住了——那是我們第一次約會時，我送她的玻璃風鈴，此刻已經(jīng)碎成鋒利的殘片。

"你知道嗎？"她突然開口，指尖劃過玻璃的邊緣，血珠順著紋路緩緩滴落，"醫(yī)生說我在好轉，所有人都說我在好轉。"她輕笑一聲，笑聲里帶著破碎的沙啞，"可我覺得自己像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，翅膀越掙扎，就被扎得越疼。"

我試圖靠近她，卻被她抬手制止。她轉身看向我，眼睛里沒有往日的霧氣，反而異常清明，這讓我感到一陣刺骨的寒意。"你總說我眼里有星星，"她把碎玻璃貼在胸口，"但其實那只是止痛藥的反光。"

我想告訴她，我愿意陪她對抗所有黑暗，愿意成為她生命里的光。可話到嘴邊，只化作顫抖的一句："把東西放下，我們?nèi)メt(yī)院。"

她搖了搖頭，從身后拿出一沓信箋："這些是我寫給你的，從確診那天開始。"她將信箋輕輕放在飄窗上，紙張被風吹起，露出最上面那行字："致我最愛的人，當你看到這些信時，我應該已經(jīng)自由了。"

我沖過去想要抓住她，卻只觸到她飄落的發(fā)絲。玻璃風鈴的殘片在晨光中閃爍，像場破碎的夢。樓下傳來重物墜地的悶響，驚飛了枝頭的麻雀。信箋在風里翻涌，我撿起最上面那封，字跡工整秀麗："對不起，我實在撐不下去了。謝謝你曾那么用力地想要留住我，但有些黑暗，連光也無法照亮......"

后來我才知道，她偷偷停了藥，把每次復診都變成了精心設計的騙局。那些她假裝吃下的藥片，都被藏在了毛絨玩具的夾層里。而我，終究沒能成為她的救贖。

如今，每當夜幕降臨，我總會想起她坐在飄窗邊的模樣。那封未寫完的信還擺在書桌上，墨跡已經(jīng)褪色，就像她曾經(jīng)努力想要抓住的生命。風穿過空蕩蕩的房間，恍惚間，我似乎又聽見了風鈴清脆的聲響，卻再也尋不到那個在黑暗中獨自起舞的身影。