消毒水裹挾著薄荷味的冷霧涌入鼻腔，沈星遙猛地睜開眼，金屬床頭的全息屏驟然爆發(fā)出刺目的紅光。警報聲尖銳如蜂鳴，機械臂從艙頂垂落，銀白色的柔性監(jiān)測帶纏住她的手腕，皮膚接觸的瞬間，淡金色的周氏集團LOGO在腕間浮現(xiàn)，泛著幽微的光。

"檢測到生命體體征紊亂，啟動神經同步程序。"電子合成音毫無溫度，透明罩裹挾著薰衣草香的霧氣將她籠罩。沈星遙劇烈咳嗽著撞開艙門，后腰重重磕在金屬門框上。眼前的景象令她血液凝固——走廊漂浮著半透明的導診機器人，每個都投射著流動的全息路標；護士站環(huán)形屏幕上，患者的3D器官模型正在進行虛擬手術演示；電子日歷鮮紅的數(shù)字刺痛雙眼：2048年7月23日。

她踉蹌著扶住墻壁，觸感卻異常柔軟溫熱。低頭一看，墻面竟覆蓋著帶著呼吸感的納米涂層，指尖按下去會留下轉瞬即逝的凹陷?？诖锏氖謾C滑落，鏡面映出陌生的自己：利落的銀灰短發(fā)挑染著熒光紫，左眼下方紋著精密的微型電路圖案，脖頸處纏繞著的不再是項鏈，而是閃著藍光的神經抑制器，隨著呼吸頻率明暗閃爍。

"沈總監(jiān)？"尖銳的女聲從身后傳來。扎著熒光發(fā)帶的年輕助理舉著全息平板追來，鏡片后的瞳孔流轉著數(shù)據(jù)流，"周氏集團董事會還有七分鐘開始，關于量子通訊衛(wèi)星的項目演示......"話音戛然而止，對方盯著她歪斜的虹膜識別工作牌，突然倒退半步，瞳孔中警報紅光瘋狂閃爍，"您的生物識別系統(tǒng)......"

沈星遙猛地攥住對方手腕，卻摸到皮下傳來細微的電流震動。"周硯在哪？"她的聲音發(fā)顫，指甲深深掐進對方的納米防護服。助理皮膚下突然彈出防御電流，沈星遙痛得松手，就在這時，走廊盡頭傳來熟悉的皮鞋叩擊聲。

轉角處，西裝革履的男人正摘下墨鏡。他腕間的機械義肢接口泛著冷光，剪裁精良的西裝下隱約可見脊椎處的金屬支架輪廓，走路時右腿微跛，卻依然帶著記憶里挺拔的姿態(tài)。當那雙琥珀色瞳孔對上她的視線，沈星遙的呼吸停滯了——那是張完全陌生的成熟面容，眼角布滿細紋，下頜泛著青茬，唯有目光里流轉的溫柔，與記憶中十七歲的少年別無二致。

"是我。"男人的嗓音低沉沙啞，帶著歲月沉淀的磁性，卻在開口瞬間泄露了緊繃。他抬手想觸碰她的臉，機械義肢卻在距離皮膚半寸處僵住，"小心，我的神經接駁器還沒完全適配。"沈星遙這才注意到他耳后猙獰的手術疤痕，以及西裝領口若隱若現(xiàn)的生命維持裝置接口，那里正滲出淡藍色的修復液。

遠處突然傳來電子音："檢測到時空悖論反應，啟動記憶同步程序。"環(huán)形走廊劇烈扭曲，無數(shù)記憶碎片如潮水涌來——2035年實驗室爆炸時，周硯將她護在身下，自己的脊椎被納米機械貫穿；2040年她在量子通訊實驗中遭遇時空亂流，從此陷入深度昏迷，沉睡在記憶回溯艙；而眼前這個男人，十五年間每日都在調試儀器，試圖喚醒她......

"你被困了五千四百七十天。"周硯的聲音混著電流雜音，從西裝內袋掏出枚銹跡斑斑的硬幣。那是他們高中時打賭贏來的紀念幣，邊緣還刻著沈星遙當年用美工刀歪歪扭扭刻下的"必勝"二字。他的機械手指輕輕摩挲硬幣，金屬關節(jié)發(fā)出細微的齒輪轉動聲，"三天前，儀器突然檢測到你的生命波動......"

刺耳的警報聲突然撕裂空氣，全息屏幕炸開刺目的血色警告："時空悖論指數(shù)突破臨界值！"沈星遙驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手掌正在變得透明，血管脈絡清晰可見。周硯的機械義肢突然迸發(fā)藍光，他不顧電流灼燒，一把將她拽入懷中。金屬支架硌得她肋骨生疼，卻能清晰感受到對方機械心臟劇烈的震顫。

"抓住我的神經接駁器！"周硯扯開襯衫領口，暴露出鎖骨處的金屬接口。沈星遙顫抖著將手指按上去，無數(shù)記憶如電流竄入大腦。她看見自己沉睡在艙內的模樣，看見周硯在實驗室熬白的頭發(fā)，看見本該屬于他們的婚禮被爆炸撕碎成數(shù)據(jù)流。而此刻，周硯的瞳孔里倒映著她即將消散的輪廓，機械心臟發(fā)出超負荷的蜂鳴。

"這次換我?guī)慊丶摇?他的唇覆上來時，帶著消毒水的冷冽與金屬的苦澀。時空漩渦在他們周圍轟然炸裂，沈星遙在意識消散前，摸到他西裝內袋露出一角的病歷單——晚期神經排斥反應，預計壽命：89天。