我第47次在暴雨夜驚醒時(shí)，床頭的電子鐘正好跳到23:17。潮濕的霉味混著鐵銹氣息鉆進(jìn)鼻腔，手腕傳來熟悉的刺痛——那是三年前為推開沈星遙，被鋼筋劃傷留下的舊傷，此刻竟在時(shí)空裂縫里再度滲血。

窗外的雷聲炸響，我翻身下床撞翻玻璃水杯。水流在木質(zhì)地板蜿蜒成詭異的紋路，像極了上次失敗時(shí)，她躺在血泊中逐漸渙散的瞳孔。抓起外套沖出門前，我摸到口袋里皺巴巴的紙條，上面是第19次穿越時(shí)寫下的提示：「避開巷口醉漢，提前三分鐘到達(dá)」。

雨幕中，便利店的暖光刺破黑暗。沈星遙抱著課本從店門走出，白色連衣裙沾著咖啡漬——和每個(gè)輪回的初遇一樣。我攥緊拳頭沖過去，機(jī)械心臟在胸腔瘋狂震顫。這具身體的神經(jīng)接駁器早已超負(fù)荷，每次穿越都像有無數(shù)鋼針在骨髓游走，但只要能看到她安然無恙，所有疼痛都值得。

"小心！"我抓住她的手腕向后拽，巷口沖出的醉漢擦著她的肩膀跌進(jìn)積水。沈星遙受驚抬頭，目光撞上我眼底的血絲。她突然伸手觸碰我發(fā)燙的額頭："你發(fā)燒了？"話音未落，遠(yuǎn)處傳來尖銳的剎車聲。

記憶如潮水涌來。上次就是在這一刻，失控的貨車撞碎護(hù)欄。我將她撲倒在花壇，自己卻被甩到路中央。而這次，我在輪胎碾來前的0.3秒，用機(jī)械義肢撐住車身。金屬與地面摩擦出刺目火花，劇痛從脊椎炸開，意識(shí)模糊前，我看見沈星遙驚恐的臉和救護(hù)車紅藍(lán)交錯(cuò)的燈光。

再睜眼時(shí)，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。電子鐘顯示2021年7月15日——又回到了起點(diǎn)。機(jī)械心臟的倒計(jì)時(shí)跳到43天，醫(yī)生說我的神經(jīng)組織正在碳化，但這些都不重要。我扯掉輸液管沖向電梯，這次一定要在暴雨來臨前找到她。

第78次穿越，我提前三個(gè)月搬進(jìn)沈星遙的小區(qū)。看著她在晨跑時(shí)系鞋帶，偷偷幫她撿起被風(fēng)吹走的畫稿，甚至故意在便利店打翻貨架，只為換她一句"需要幫忙嗎"。當(dāng)那個(gè)暴雨夜再次逼近，我在巷口布下全息屏障，在貨車必經(jīng)之路設(shè)置路障。

可命運(yùn)像張精密的網(wǎng)，總在最意想不到的地方收緊。沈星遙為救路邊的流浪貓沖出屏障，我撲過去的瞬間，聽見自己機(jī)械義肢斷裂的脆響。血霧彌漫中，她的眼淚滴在我臉上，溫?zé)岬每膳隆?為什么......"她的聲音混著雨聲，"你明明可以躲開的。"

我想告訴她，從第一次看著她在眼前消逝開始，我就成了困在時(shí)光里的囚徒。每一次重啟，都是為了能在她的世界多停留一秒。但喉嚨涌出的血沫堵住了所有話語，最后一次看向她的眼睛，我終于在時(shí)空崩塌前，觸到了她顫抖的指尖。

而在新的輪回里，沈星遙站在便利店門口，看著玻璃倒影中那個(gè)總是匆匆而過的陌生男人。她揉了揉眉心，總覺得這場(chǎng)景似曾相識(shí)，口袋里的紙條突然滑落，上面寫著：「如果遇到穿黑夾克的男人，請(qǐng)相信他」。