我站在玄關(guān)，望著嬰兒床里揮舞著肉乎乎小手的孩子，后頸突然泛起細密的冷汗。奶瓶在我指間搖晃，倒映出那張皺巴巴的小臉——他打哈欠時彎起的眼尾，和阿澈三歲那年偷吃果醬被抓包的表情如出一轍。

"快抱抱你弟弟。"母親系著碎花圍裙從廚房探出頭，鬢角新添的白發(fā)在陽光下刺得我眼眶發(fā)酸。我機械地蹲下身，嬰兒帶著奶香的手指突然攥住我的項鏈，那是阿澈用壓歲錢買的廉價銀鏈，墜子上歪歪扭扭刻著"老姐"。記憶突然翻涌，十七歲的少年把項鏈甩在我桌上："丑死了，便宜貨才配你。"可他轉(zhuǎn)身時耳尖紅得滴血，和此刻嬰兒突然綻開的笑容如出一轍。

那場車禍總在深夜造訪。輪胎摩擦地面的尖銳聲響，阿澈被甩出車窗時書包帶纏住我的手腕，還有最后時刻他把我推出車門的力道。急救車紅藍交錯的燈光里，他沾滿血的手死死抓著我的校服衣角："別哭，你哭起來比我還丑。"

大學(xué)畢業(yè)回家的那個夏天，蟬鳴聒噪得讓人窒息。我在阿澈的房間發(fā)現(xiàn)他藏在床底的鐵盒，里面整整齊齊碼著我們從小到大的合影——每張照片背后都寫著稚嫩的字："老姐今天又搶我零食""老姐數(shù)學(xué)考砸了在哭""老姐收到情書了我要去揍那個男生"。最后一張是他出事前三天拍的，我們在游樂園鬼屋門口勾著肩，他故意把鬼臉貼紙貼在我額頭，照片邊緣被水漬暈開，不知道是他的眼淚還是我的。

嬰兒開始蹣跚學(xué)步時，我正和男友在電影院看災(zāi)難片。銀幕上汽車爆炸的瞬間，我突然蜷縮在座椅里劇烈顫抖。溫?zé)岬囊后w順著手腕流淌，低頭才發(fā)現(xiàn)指甲深深掐進掌心。"又夢到車禍了？"男友輕輕擦掉我臉上的淚，薄荷味的呼吸帶著心疼，"明天帶你去醫(yī)院看看。"

診室的白墻泛著冷光，心理醫(yī)生轉(zhuǎn)動著鋼筆："陳小姐，你有沒有想過......"她調(diào)出腦部CT影像，那些模糊的陰影像極了阿澈書包上的卡通貼紙，"阿爾茨海默病初期會出現(xiàn)記憶重構(gòu)現(xiàn)象。"我盯著診斷書上的日期——2023年7月15日，距離阿澈離開正好365天。

深夜驚醒時，我摸到枕邊濕潤的痕跡。男友將我摟進懷里，他后頸淡淡的檀香混著阿澈出事那天校服上的洗衣粉味道。樓下傳來嬰兒的啼哭，母親哼著童謠的聲音飄進房間，那是阿澈小時候最愛的《小星星》。月光透過窗簾縫隙灑在墻上，恍惚間看見十二歲的阿澈蹲在墻角組裝樂高，抬頭沖我咧嘴笑："老姐，等我拼完這個，就保護你一輩子。"

第二天清晨，我站在嬰兒房門口。孩子正抓著阿澈留下的變形金剛玩具牙牙學(xué)語，看見我立刻張開雙臂。陽光穿過他柔軟的胎發(fā)，在地板上投下細碎的光斑。我慢慢伸出手，觸到他溫?zé)岬哪橆a時，突然想起心理醫(yī)生最后的話："記憶或許會說謊，但情感永遠真實。"

樓下傳來父母說話的聲音："等小遠斷奶，就把他接回他爸媽那兒。"我望著懷中咿呀學(xué)語的孩子，他睫毛上還沾著未干的淚珠，突然覺得胸口的鈍痛輕了些?；蛟S時間從不會撫平傷痕，只是教會我們與遺憾溫柔共處。