畫展前的最后一個清晨，林晚踩著露水來到學校。薄霧中的青藤中學像浸在牛奶里的城堡，她抱著沈知遠托付的畫具箱，指尖殘留著昨夜告別時他掌心的溫度。儲物間的鐵門推開時，晨光恰好爬上窗臺，照亮墻上密密麻麻的便簽——那是沈知遠為畫展寫下的構(gòu)思，每張紙條都畫著小小的向日葵，角落里歪歪扭扭寫著"等晚晚來看"。

"你遲到了七分鐘。"沈知遠從畫架后探出頭，睫毛上沾著金粉，白襯衫紐扣錯扣了兩顆。他伸手接過畫具箱，腕間的銀色星星吊墜晃出細碎的光，"策展人說今天要確定動線，你幫我看看這些裝置怎么擺？"

林晚環(huán)顧四周，呼吸突然停滯。整個空間被布置成星河環(huán)繞的夢境，三十幅畫作懸浮在半空中，每幅畫旁都掛著發(fā)光的星牌。她走近那幅《雨中的向日葵》，發(fā)現(xiàn)畫布背面貼著張泛黃的糖紙——正是七年前那顆草莓糖的包裝。

"這是..."她的聲音發(fā)顫。沈知遠從身后環(huán)住她，下巴輕輕擱在她頭頂："那天在火場，你遞給我糖時，糖紙在火光里閃了一下，像星星。"他的手指撫過畫布上跳躍的光斑，"我把所有關(guān)于你的記憶，都畫成了會發(fā)光的東西。"

畫廊深處傳來腳步聲，穿駝色風衣的女生抱著設(shè)計圖走來。林晚下意識想躲，卻被沈知遠扣住手腕："介紹一下，這是我姐，沈知夏。"女生摘下墨鏡，眉眼與沈知遠七分相似，她笑著捏了捏林晚的臉："總聽我弟念叨'我們家小畫家'，真人比照片還可愛。"

林晚這才想起，沈知遠確實提過有個在美院讀研的姐姐。沈知夏攤開設(shè)計圖，指尖點在星空穹頂?shù)奈恢茫?這里準備用全息投影，當觀眾走到特定區(qū)域，所有星星都會變成向日葵。"她突然湊近，壓低聲音："不過某人非要在出口藏個驚喜，神神秘秘的。"

沈知遠耳尖泛紅，推著姐姐往門外走："姐你快去核對燈光設(shè)備！"他轉(zhuǎn)身時撞上林晚探究的目光，慌忙扯開話題："對了，開幕式那天你穿白裙子好不好？就像第一次見面時那樣。"他的眼神突然變得溫柔，"那天你站在陽光下接牛奶的樣子，我畫了十七遍都不夠。"

接下來的三天，林晚幾乎泡在了畫室。她幫沈知遠調(diào)試光影裝置，在留言墻貼上星星形狀的便利貼，看著原本空曠的空間一點點變成盛滿回憶的容器。有次深夜加班，她靠在畫架上打盹，迷迷糊糊間感覺有人給她披上外套，溫熱的呼吸拂過耳畔："再堅持兩天，等開展了帶你去山頂看真正的星星。"

開展當天，秋雨不期而至。林晚站在畫廊門口，白裙子被風吹得輕揚。玻璃幕墻上，"沈知遠個人畫展——追光者"的霓虹招牌在雨中氤氳成暖黃的光暈。她正要推門，忽然聽見身后傳來熟悉的引擎聲。

沈知遠摘下頭盔，黑色皮衣肩頭落滿雨珠。他從后座拿下禮盒，里面是件米色針織開衫："天氣預報說降溫，怕你著涼。"他的手指擦過她冰涼的耳垂，將耳釘調(diào)整到最閃耀的角度，"進去吧，我的女主角。"

展廳內(nèi)人潮涌動，驚嘆聲此起彼伏。林晚穿梭在懸浮的畫作間，聽見觀眾們低聲議論："這幅《糖紙與星辰》太有故事感了""聽說畫師是為了暗戀的女孩辦的展"。她駐足在那幅記錄初雪的畫前，畫中兩個模糊的身影在雪中并肩而行，角落用極小的字寫著："想和你走過每個季節(jié)"。

"喜歡嗎？"沈知遠不知何時出現(xiàn)，手里端著兩杯熱可可。他指著天花板，無數(shù)光點突然匯聚成向日葵的形狀，"現(xiàn)在該揭曉出口的驚喜了。"

穿過綴滿星光的走廊，林晚停在最后一扇門前。推開門的瞬間，漫天螢火撲面而來——那是數(shù)百盞懸浮的LED燈，每盞燈上都畫著不同模樣的她：跳舞的、畫畫的、仰頭笑的。最中央的巨幅畫前，沈知遠單膝跪地，手里捧著的戒盒里，星星吊墜化作了戒指："七年前你給我光，現(xiàn)在我想把余生的星光都送給你。"

展廳外，程小滿舉著相機哭得稀里嘩啦，沈知夏偷偷抹眼淚，還不忘指揮攝影師抓拍。林晚感覺眼眶發(fā)燙，卻聽見沈知遠帶著笑意的聲音："別哭啊，妝花了就拍不出最美的婚紗照了。"

當夜，兩人騎著機車駛向山頂。雨不知何時停了，銀河在云層后若隱若現(xiàn)。沈知遠鋪開野餐墊，從保溫箱里拿出草莓蛋糕："答應(yīng)過要帶你看星星的。"他突然指向天空，一顆流星劃破夜幕，"快許愿！"

林晚閉上眼睛，睫毛在月光下投下蝶翼般的陰影。再睜眼時，沈知遠正專注地看著她："我聽見了。"他笑著湊近，呼吸掃過她泛紅的臉頰，"你的愿望，是和我永遠在一起，對嗎？"

山風卷起兩人交疊的影子，遠處城市的燈火如同墜落人間的星河。林晚靠在沈知遠肩頭，聽他講述未來的計劃：要一起去巴黎看畫展，要在畫室養(yǎng)只橘貓，要把他們的故事寫成畫冊。而此刻，漫天星辰都在為他們的私語伴奏，見證著年少的心動，終于長成了永恒的模樣。