深秋的風(fēng)裹著銀杏葉撲在畫(huà)室玻璃上，發(fā)出沙沙的輕響。蘇晚星將畫(huà)架上的帆布轉(zhuǎn)了個(gè)方向，新起的草稿還停留在模糊的輪廓階段——這次她想畫(huà)黃昏時(shí)的天臺(tái)，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。墻上的掛鐘指向五點(diǎn)半，熟悉的鐵門(mén)吱呀聲準(zhǔn)時(shí)響起，帶著潮濕的寒氣涌進(jìn)室內(nèi)。

裴沉舟的校服外套又一次甩在畫(huà)架上，露出的小臂纏著嶄新的紗布。蘇晚星數(shù)著他后頸新添的擦傷，突然發(fā)現(xiàn)那些傷痕像是某種規(guī)律的符號(hào)——左肩胛的圓形燙痕，鎖骨下方細(xì)長(zhǎng)的鞭痕，與上周的舊傷完美錯(cuò)開(kāi)位置。她擰開(kāi)碘伏瓶蓋時(shí)，金屬邊緣沾到了他昨天留下的血跡，褐色的痕跡混著酒精的氣味，在空氣中化作酸澀的漣漪。

“今天的顏料是鎘黃?！彼龑⒚藓炦f過(guò)去，調(diào)色盤(pán)里明艷的黃色在暮色中跳動(dòng)，“聽(tīng)說(shuō)這種顏色能讓人想起太陽(yáng)?！?/p>

裴沉舟的動(dòng)作頓了頓。自從第一次在畫(huà)室相遇，他們保持著詭異的默契：他沉默地褪下校服，她安靜地處理傷口，誰(shuí)也不問(wèn)傷痕從何而來(lái)。但此刻，他盯著那抹黃色顏料，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下：“你畫(huà)的太陽(yáng)太假了。”

他的手指點(diǎn)在未完成的草稿上，繃帶蹭過(guò)紙面，留下一道淺淺的灰痕?！罢嬲年?yáng)光會(huì)灼傷眼睛?！彼曇魫瀽灥?，像含著塊冰，“比如......”話尾突然被吞咽下去，蘇晚星看見(jiàn)他握緊的拳頭，指節(jié)因用力而發(fā)白。

調(diào)色盤(pán)在掌心微微發(fā)燙。蘇晚星想起三天前整理儲(chǔ)物柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己送的橘子糖原封不動(dòng)地躺在角落，卻在旁邊找到半張撕碎的診斷書(shū)，隱約可見(jiàn)“軟組織挫傷”的字樣。她深吸口氣，將畫(huà)筆塞進(jìn)裴沉舟手里：“那你教我畫(huà)‘會(huì)灼傷眼睛’的太陽(yáng)？”

畫(huà)室陷入死寂。裴沉舟盯著她的眼睛，像是在確認(rèn)某種玩笑。窗外的風(fēng)突然變得急切，將幾片銀杏葉拍在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的叩擊聲。良久，他抓起角落的炭筆，在速寫(xiě)本上瘋狂涂抹。凌亂的線條交織成扭曲的光暈，黑色陰影中隱約浮現(xiàn)出猙獰的人臉輪廓，而本該是太陽(yáng)的位置，卻是個(gè)張著血盆大口的漩渦。

“看見(jiàn)了嗎？”他將本子甩回來(lái)，紙頁(yè)劃破蘇晚星的指尖，“太陽(yáng)從來(lái)不是溫暖的?！?/p>

蘇晚星沒(méi)說(shuō)話，只是翻過(guò)畫(huà)紙。鉛筆在紙面游走，勾勒出裴沉舟低頭處理傷口的側(cè)影。她特意用夸張的暖色調(diào)描繪他的輪廓，將那些傷痕都變成發(fā)光的線條，在他攥著繃帶的手上添了束金色光芒。當(dāng)畫(huà)完最后一筆，她輕聲說(shuō)：“你錯(cuò)了。再暗的地方，也會(huì)有光?！?/p>

裴沉舟猛地奪過(guò)本子，指腹重重擦過(guò)畫(huà)面。但那些暖黃色的線條卻像固執(zhí)的藤蔓，怎么也抹不去。他突然笑起來(lái)，笑聲里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖：“你以為畫(huà)幾筆暖色，就能把傷疤變成星星？”

“至少你不該藏起來(lái)。”蘇晚星打開(kāi)素描本，里面夾著用膠帶拼好的錄取通知書(shū)碎片，“體育特長(zhǎng)生......你本該去省隊(duì)的，對(duì)嗎？”

空氣瞬間凝固。裴沉舟的瞳孔劇烈收縮，伸手去搶本子的動(dòng)作扯到肋下傷口，疼得悶哼出聲。蘇晚星后退半步，卻舉起夾著碎片的那頁(yè)：“我不會(huì)告訴任何人。但下次換藥......”她頓了頓，“你得告訴我，這些傷究竟怎么來(lái)的?！?/p>

鐵門(mén)被猛地推開(kāi)，冷風(fēng)卷著落葉沖進(jìn)畫(huà)室。裴沉舟抓起校服就要離開(kāi)，衣角掃過(guò)調(diào)色盤(pán)，濺起幾滴鎘黃落在蘇晚星手背。她看著他的背影消失在走廊盡頭，撿起掉在地上的速寫(xiě)本——被揉皺的紙頁(yè)間，那道金色光芒依然倔強(qiáng)地亮著。

當(dāng)晚十點(diǎn)，蘇晚星在課桌里發(fā)現(xiàn)了顆剝開(kāi)的橘子糖。糖紙折成小小的船，里面躺著張字條，字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不出：“明晚六點(diǎn)，帶繃帶?！?她攥著字條貼在胸口，忽然想起白天裴沉舟畫(huà)的那個(gè)黑暗太陽(yáng)——原來(lái)在最深的陰影里，總有人在尋找光的方向。