初冬的雨裹著冰碴砸在畫(huà)室的玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的敲擊聲。蘇晚星第三次抬頭看向墻上的掛鐘，七點(diǎn)十五分的指針在表盤(pán)上泛著冷光。調(diào)色盤(pán)里的暖黃色顏料已經(jīng)凝固，像團(tuán)被遺忘的月光。她摩挲著口袋里備用的創(chuàng)可貼，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)素描本邊緣——那里夾著裴沉舟上周偷偷塞回的橘子糖紙，折痕被反復(fù)撫平又揉皺。

突如其來(lái)的重物墜地聲驚得她筆尖一顫，顏料在畫(huà)布上洇開(kāi)墨色的花。聲音是從頂樓傳來(lái)的，混著風(fēng)的嗚咽，像某種絕望的求救。蘇晚星抓起醫(yī)藥包沖出門(mén)，帆布鞋踏過(guò)潮濕的樓梯，在臺(tái)階上留下深淺不一的水漬。

天臺(tái)的鐵門(mén)銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。潮濕的寒氣裹挾著濃重的煙味撲面而來(lái)，裴沉舟倚在邊緣的防護(hù)欄上，指縫間的香煙明明滅滅，校服下擺還在往下滴水。他沒(méi)有回頭，聲音像浸在冰水里：“跟蹤我？”

“是你踩碎了三樓的玻璃罐?！碧K晚星舉起裝著橘子糖的鐵盒，那是她每次換藥后偷偷放在他儲(chǔ)物柜的。雨水順著傘骨流成水簾，卻見(jiàn)裴沉舟突然將煙頭按滅在掌心，火星在皮膚上燙出焦痕。

“別鬧！”她沖過(guò)去抓住他的手腕，傘骨“咔嗒”折斷。兩人跌坐在積水里，裴沉舟的眼睛在黑暗中亮得可怕：“你以為創(chuàng)可貼能治好傷疤？我爸說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)廢物......”

“閉嘴！”蘇晚星撕開(kāi)創(chuàng)可貼，精準(zhǔn)貼住他掌心的燙傷，“你比畫(huà)里的太陽(yáng)還要耀眼?！彼统霭櫚桶偷墓P記本，里面夾著用膠帶拼好的錄取通知書(shū)碎片，“這所體校的拳擊教練上周聯(lián)系過(guò)我，他說(shuō)你的比賽錄像......”

裴沉舟的呼吸驟然停滯。雨水順著他的下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)，蘇晚星卻清晰看見(jiàn)他泛紅的眼眶。遠(yuǎn)處教學(xué)樓亮起的晚自習(xí)燈光，在雨幕中暈成模糊的光斑。

“為什么？”他的聲音輕得像囈語(yǔ)，“我從來(lái)......”

“因?yàn)槟憬虝?huì)我，真正的光，是明知會(huì)灼傷自己，卻依然愿意照亮別人?！碧K晚星將橘子糖塞進(jìn)他掌心，冰涼的手指擦過(guò)他的指節(jié)。這句話不僅是對(duì)裴沉舟的回應(yīng)，也是她這段日子的心聲——在治愈他的過(guò)程中，她自己也在慢慢走出童年的陰影。

裴沉舟突然笑起來(lái)，笑聲里帶著自嘲與釋然。他伸手扯松領(lǐng)帶，露出脖頸處新添的淤青：“知道我為什么總來(lái)畫(huà)室嗎？”他的指尖劃過(guò)蘇晚星的畫(huà)架，那里擺著未完成的天臺(tái)寫(xiě)生，“每次看到你畫(huà)里的暖色，就覺(jué)得自己還沒(méi)徹底爛透?！?/p>

雨聲漸急，蘇晚星從背包里翻出密封袋，里面裝著她整理的裴沉舟拳擊比賽視頻?！敖叹氄f(shuō)，你的直拳速度比省隊(duì)選手還快。”她的聲音被風(fēng)聲打散，“只要你愿意......”

“我爸燒了我的護(hù)具?！迸岢林鄞驍嗨?，望著遠(yuǎn)處的霓虹燈，“昨晚他說(shuō)，養(yǎng)條狗都比養(yǎng)我有用。”他的聲音很平靜，卻讓蘇晚星想起第一次見(jiàn)他時(shí)，那些拼命掩飾的顫抖。

沉默中，蘇晚星突然解開(kāi)校服外套，將裴沉舟裹進(jìn)自己懷里。她能感覺(jué)到他劇烈的心跳，像只被困住的獸。“我家雜物間有個(gè)舊沙袋?！彼N著他耳畔說(shuō)，“周末我們偷偷練拳?！?/p>

裴沉舟渾身僵硬，過(guò)了許久才伸手回抱她。他的下巴抵在她發(fā)頂，低聲說(shuō)：“你不怕嗎？和一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈在一起?！?/p>

“我怕你炸得粉身碎骨，卻沒(méi)人收拾碎片?！碧K晚星抬頭，睫毛上的水珠落在他手背，“從今天起，你的傷我來(lái)治，夢(mèng)想我來(lái)守?！?/p>

風(fēng)掀起蘇晚星濕透的衣角，遠(yuǎn)處突然炸開(kāi)煙花。橙紅色的光映在兩人臉上，裴沉舟第一次在蘇晚星眼中看到了完整的自己——不是滿身傷痕的怪物，而是值得被照亮的人。天臺(tái)外的雨不知何時(shí)變成了簌簌落下的初雪，雪花落在兩人交疊的發(fā)間，將這個(gè)秘密基地染成一片朦朧的白。而在這片寂靜中，兩個(gè)傷痕累累的靈魂，終于找到了彼此的光。