雪后的深夜，巷口的路燈在蘇晚星家雜物間的玻璃上投下斑駁光暈。裴沉舟站在布滿蛛網(wǎng)的門前，指尖無意識摩挲著口袋里的橘子糖紙——那是蘇晚星今早塞給他的，糖紙上用鉛筆寫著“七點準(zhǔn)時到”。鐵門推開時發(fā)出老舊的吱呀聲，混雜著沙袋晃動的輕響，裹挾著熟悉的顏料氣息撲面而來。

“愣著干什么？”蘇晚星從陰影里鉆出來，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。她穿著寬松的衛(wèi)衣，鼻尖凍得通紅，手里抱著護(hù)腕和繃帶，“再不活動，沙袋都要結(jié)冰了?！?/p>

裴沉舟的目光掠過屋內(nèi)角落。褪色的石膏像底座旁，歪歪扭扭地掛著個舊沙袋，表面的皮革已經(jīng)開裂，卻被細(xì)心纏上了嶄新的護(hù)墊。墻上貼著幾張泛黃的拳擊海報，在月光下泛著柔和的光。他突然想起父親砸爛他護(hù)具時，那些碎片飛濺在地板上的模樣，喉嚨發(fā)緊：“你怎么......”

“上次你說護(hù)具被燒了?！碧K晚星踮腳為他戴上護(hù)腕，指尖擦過他腕骨的舊傷，“這是我從舊貨市場淘來的，雖然舊了點......”她的聲音漸漸低落，直到裴沉舟突然笑出聲。

“傻不傻？”他屈指彈了下她的額頭，轉(zhuǎn)身活動肩膀。骨節(jié)發(fā)出輕微的脆響，仿佛蟄伏的野獸終于舒展筋骨。當(dāng)?shù)谝蝗瓝]出，沙袋撞擊的悶響驚飛了窗外的麻雀，蘇晚星卻注意到他出拳時刻意收著力道，肌肉繃得極不自然。

“別忍著。”她突然抓住他的手腕，“像那天在天臺，把所有情緒都砸出去。”她的掌心帶著體溫，透過繃帶滲進(jìn)他皮膚，“我知道你疼，疼就喊出來?！?/p>

裴沉舟的瞳孔猛地收縮。記憶如潮水般涌來——無數(shù)個深夜，他蜷縮在房間角落，咬著牙咽下慘叫；在學(xué)校被人指指點點時，把憤怒都化作籃球場上的暴力。而此刻，眼前女孩的眼睛比雪還要明亮，映出他從未敢直面的脆弱。

第二拳揮出時，風(fēng)聲比剛才凌厲了幾分。沙袋晃動的幅度加大，灰塵簌簌落在蘇晚星發(fā)間。她卻不退反進(jìn)，舉起畫板擋在身前：“來，用直拳打這里！”

“瘋了？！”裴沉舟的聲音帶著難以置信。月光照亮他額角的汗珠，混著未愈的擦傷，在皮膚上凝成細(xì)小的血珠。蘇晚星卻固執(zhí)地舉著畫板，帆布上還留著未干的暖色調(diào)顏料：“你的拳速能突破70km/h，別讓恐懼拖后腿。”

第三拳落下時，裴沉舟徹底失控。沙袋被擊得撞上天花板，鐵鏈發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。蘇晚星踉蹌著后退半步，卻在畫板即將落地時被他伸手?jǐn)堊?。兩人的呼吸交織在一起，他額前的碎發(fā)掃過她泛紅的臉頰：“為什么要賭命？”

“因為這是你的命?！碧K晚星抬頭，睫毛上落著細(xì)小的雪粒，“你本該在擂臺上發(fā)光，而不是被鎖在黑暗里。”她的手指撫過他繃緊的下頜，那里還留著今早皮帶抽打的痕跡，“我看過你的比賽錄像，你出拳時的眼神......像在追逐太陽?！?/p>

這句話讓裴沉舟徹底潰堤。他突然將頭埋進(jìn)她頸窩，滾燙的淚水混著冷汗浸濕她的衣領(lǐng)。蘇晚星聽見他壓抑的嗚咽，像受傷的幼獸終于卸下防備。她輕輕環(huán)住他顫抖的脊背，在他耳邊數(shù)著：“一拳，兩拳......把噩夢都打跑。”

夜?jié)u深，雪停了。月光透過破窗灑在地面，映出兩串交疊的影子。裴沉舟倚著沙袋喘息，纏著繃帶的手仍在微微發(fā)抖。蘇晚星遞來溫?zé)岬慕?，杯壁上的水珠暈開她畫在杯身的小太陽。

“下周有場地下拳賽?！彼蝗婚_口，聲音沙啞卻帶著久違的鋒芒，“贏了能拿到省隊推薦信。”他轉(zhuǎn)頭看向她，眼里燃燒著陌生的光亮，“但很危險。”

蘇晚星將橘子糖塞進(jìn)他掌心，糖紙在月光下泛著微光：“我當(dāng)你的戰(zhàn)術(shù)分析師?！彼瘟嘶问掷锏乃賹懕?，上面密密麻麻記錄著他的出拳習(xí)慣，“而且——”她踮腳在他結(jié)痂的嘴角輕吻，“你答應(yīng)過我，要做會發(fā)光的人?！?/p>

窗外，積雪反射著月光，將整個世界照得透亮。裴沉舟握緊手中的糖，突然覺得那些被撕碎的夢想，或許真的能在某個女孩的畫筆下，重新長出翅膀。