"哥哥，你聽，我的骨頭在尖叫。"

宋絮站在精神病院的活動(dòng)室里，指尖貼著冰涼的玻璃窗。

窗外是灰蒙蒙的天，雨絲斜斜地劃下來，像無數(shù)道細(xì)小的裂痕。

醫(yī)生說她有"嚴(yán)重的解離性障礙"，說她"分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺"。

她低頭看著自己手腕上的約束帶勒痕，笑了。

"今天感覺怎么樣？"

護(hù)士的聲音從身后傳來，甜膩得像是裹了糖霜的毒藥。

宋絮沒有回頭，只是用指甲在窗玻璃上輕輕刮著，發(fā)出令人牙酸的聲響。

宋絮他在看著我。

"誰？"

宋絮我哥哥。

護(hù)士的筆尖在記錄板上停頓了一下："蔡徐坤先生還在監(jiān)獄里。"

宋絮轉(zhuǎn)過身，歪著頭看她，嘴角勾起一個(gè)詭異的弧度。

宋絮不，他就在你身后。

護(hù)士猛地回頭。

空蕩蕩的走廊，只有慘白的燈光嗡嗡作響。

宋絮輕輕笑起來，聲音像是碎玻璃在互相摩擦。

宋絮你看不見他嗎？

宋絮他穿著囚服，脖子上有勒痕……啊，對(duì)了，他的眼睛是灰色的，像死掉的月亮。

護(hù)士的臉色變了，匆匆在記錄板上寫下什么，然后快步離開。

宋絮重新轉(zhuǎn)向窗戶，呵出一口熱氣，在玻璃上畫了一個(gè)扭曲的心形。

宋絮哥哥。

宋絮你冷嗎？

她輕聲說。

玻璃映出她的倒影，和她身后空無一人的墻角。

但她知道他在那里。

蔡父來探望的那天，宋絮被注射了鎮(zhèn)靜劑。

她癱在輪椅上，頭歪向一邊，口水順著嘴角流下來，浸濕了病號(hào)服的領(lǐng)口。

"醫(yī)生說你有好轉(zhuǎn)。"蔡父的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"下個(gè)月可以申請(qǐng)出院。"

宋絮的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，看向他。

蔡父穿著筆挺的西裝，領(lǐng)帶夾上鑲著黑瑪瑙，像一只精心打扮的禿鷲。

"林家的案子結(jié)了。"他繼續(xù)說，語氣平靜得像在討論天氣，"徐坤認(rèn)了罪，判了十五年。"

宋絮的指尖抽搐了一下。

"你該忘了這些。"蔡父俯身，拍了拍她的手背，觸感像是蛇爬過皮膚，"下個(gè)月，你去瑞士。"

宋絮突然笑了。

她的笑聲像是生銹的刀片在刮擦金屬，嚇得一旁的護(hù)士后退了半步。

宋絮父親。

她慢慢地說，每個(gè)字都浸著毒液。

宋絮你知道我昨晚夢(mèng)見什么了嗎？

蔡父皺眉。

宋絮我夢(mèng)見母親。

宋絮的眼睛亮得可怕。

宋絮她吊在天花板上，舌頭伸得老長……她讓我告訴你，地下室左數(shù)第三塊磚下面，有你要的東西。

蔡父的臉色瞬間慘白。

宋絮的笑容擴(kuò)大了。

宋絮去看看吧，父親。

宋絮說不定……她還在那里等你呢。

蔡父猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。

他頭也不回地離開了，背影像是被什么無形的東西追趕著。

宋絮看著他的背影，輕輕哼起歌來。

是蔡徐坤小時(shí)候哄她睡覺的搖籃曲。