——"哥哥，如果我把你吃進(jìn)肚子里，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)分開了吧？"

宋絮三歲還不會(huì)說話，卻已經(jīng)懂得怎么讓哥哥發(fā)瘋。

她會(huì)把遠(yuǎn)修珍藏的童話書一頁頁撕碎，泡在牛奶里喂給野貓；會(huì)在他被父親鞭打時(shí)，蹲在旁邊數(shù)他背上滲血的鞭痕；最可怕的是某個(gè)雪夜，蔡徐坤發(fā)現(xiàn)她正用剪刀剪自己的睫毛，黑亮的碎屑落滿枕頭。

蔡徐坤為什么？

他奪過剪刀，聲音發(fā)抖。

宋絮歪著頭，指尖沾起一根睫毛遞給他。

宋絮哥哥的…好看。

第二天蔡徐坤在鏡子里發(fā)現(xiàn)，自己的左眼睫毛確實(shí)比右眼稀疏，宋絮每晚都在他睡著時(shí)偷偷剪走幾根。

他本該害怕的。

可當(dāng)宋絮踮腳把睫毛粘回他眼皮上時(shí)，蔡徐坤卻蹲下來抱住了她。

她身上有鐵銹和牛奶的味道，像一塊正在腐敗的糖。

五歲生日那天，宋絮得到了人生第一把餐刀。

銀制的，刀柄刻著蔡家家徽。

她立刻劃破手腕，把血涂在蔡徐坤的人偶上。

宋絮這樣。

她認(rèn)真地對(duì)人偶說。

宋絮你就是我的了。

蔡徐坤沖進(jìn)來時(shí)，她正把人偶的頭擰下來往嘴里塞。

木屑扎破她的牙齦，血順著下巴滴到白色睡裙上，像雪地里綻開的梅。

蔡徐坤吐出來！

他掐著她的下巴，手指沾滿她的血和唾液。

宋絮突然伸出舌頭，舔了舔他虎口的疤，那是她長(zhǎng)第一顆牙時(shí)咬的。

宋絮甜的。

她含糊地說。

蔡徐坤的手突然沒了力氣。

那天晚上，他偷偷把人偶碎片埋在后院，卻聽見泥土下傳來指甲抓撓的聲音。

扒開一看，宋絮正蜷縮在坑里，懷里抱著沾血的人偶?xì)堉?/p>

宋絮哥哥找我？

她笑得天真無邪。

月光下，蔡徐坤看清她手腕的傷口里嵌著半片木偶眼球。

七歲的宋絮開始做噩夢(mèng)。

她總夢(mèng)見母親在唱歌，歌聲像泡脹的尸首般浮腫。

每當(dāng)這時(shí)，蔡徐坤就會(huì)把她塞進(jìn)自己咯吱作響的兒童床，任由她冰涼的腳趾抵著自己小腿上的淤青。

宋絮哥哥會(huì)死嗎？

某個(gè)雷雨夜，她突然問。

蔡徐坤捏著她滲血的指尖她剛把指甲全拔下來排成一排。

蔡徐坤不會(huì)。

宋絮騙人。

宋絮把血抹在他眼皮上。

宋絮父親說你會(huì)被送走。

蔡徐坤僵住了。

確實(shí)有份寄宿學(xué)校的錄取通知藏在父親書房，但他從沒告訴過她。

宋絮突然爬到他身上，手指掐住他的喉嚨。

她的力氣大得不像孩子，蔡徐坤眼前開始發(fā)黑時(shí)，聽見她附在耳邊說。

宋絮要是哥哥敢消失，我就去死。

第二天，蔡徐坤燒掉了錄取通知書。

火焰吞沒紙張時(shí)，他感覺宋絮的目光烙在背上，像一塊永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的疤。

蔡徐坤十歲生日前夕，宋絮失蹤了。

他在枯井邊找到她時(shí)，她正趴在井沿往下看，睡裙被井水浸透，黑發(fā)間纏著幾根灰白的長(zhǎng)發(fā)，像極了母親上吊那天的發(fā)型。

宋絮下面有人在哭。

宋絮回頭，瞳孔黑得瘆人。

宋絮是哥哥嗎？

蔡徐坤一把拽住她往主宅拖，她的腳踝在石子上磨出血痕。

當(dāng)宋絮突然咯咯笑起來時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的手掌正在流血，不知何時(shí)被她塞了塊碎玻璃。

宋絮現(xiàn)在。

宋絮舔著他掌心的血。

宋絮哥哥也臟了。

蔡徐坤突然把她按在墻上，額頭抵著她冰涼的額頭。

月光從他們之間流過，像一道腐銹的河。