有個詞叫物是人非，上了岸后，我倒覺得“物非人是”。

老房子大多都拆了，磚頭跟玻璃碴堆在一塊兒，樹杈代替屋頂，趴在墻頭。道中間新建個大橋，又高又寬，橋柱子下面停幾輛私家車，沿周遭的土道往里走，有一溜人家，我姐她們就住這兒。

“到了，就是這兒?！?/p>

“你可比你活著的時候重了不少，一路推你，汗都下來了?！?/p>

我一邊自言自語，一邊撣了撣落在棺材板上的雪片兒。

我住的房子跟我姐她們挨著，雖然我很久不回來，但聽我姐說，她閨女把我那兒當大號書房，有事沒事兒往那兒跑。小姑娘愛干凈，我屋里也被她收拾得挺像那么一回事。

大門打開，我先把載著小孩棺材的推車推院里，然后給我姐打了電話，正好這時候她也午休。

“姐，我回來了，晚上給你們做飯?！?/p>

“怎么突然想起來回家了？”

電話那頭挺吵，估計老姐正在飯班跟學生吃飯。

“沒啥，就是想回來。你問問南南想吃啥，她小姨給她做。”

“行，我把電話給她。郭南落，小姨回來了，來接電話……”

“小姨，你回來啦！”

一陣嘩嘩聲，大概是南南搶電話整出的動靜。

“小姨，你是怎么回來的啊，坐船嗎？我還沒坐過船，等我放學了你帶我去坐好不好？”

“行了行了，小姨剛回來，讓她先歇歇腳啦。今晚她做飯，想吃啥告訴她?！?/p>

南南跟她媽不一樣，話匣子一打開就收不住。對于“出?！边@件事，也許是看多了我放在家里的小說雜志，她憧憬得不得了。

宋鐘也很喜歡纏著我?guī)龊！?/p>

一開始我以為她是喜歡“出?！北旧?，但仔細想想，她在船上的日子夠長了，長得令人發(fā)指?；ù弦步^對不會有什么美好的回憶，她理應對這片殘忍的蔚藍避之不及。

但當時我沒多想，既然她讓我?guī)纤?，那就帶上，多張嘴吃飯而已?/p>

現(xiàn)在看來，她是害怕被一個人留在家里吧。

“那我想吃糖醋排骨，小姨可以做嗎？”

“當然可以啦，好好上學，回家有好吃的?！?/p>

“嗯呢，小姨真好！”

掛斷電話，那個喧鬧的世界驟然遠去。白花花的天地里，又只剩我和宋鐘了。

“我出去買菜，一會兒就回來?！?/p>

我知道她聽不見，也不會回應我。

這是我的習慣：無論我要去哪，離開前我總會告訴她，一會兒我就會回來。

習慣成自然，很難改。

我沿著推車的車轍，從她進門的地方出了門。

糖醋排骨，她也可喜歡吃呢。

發(fā)現(xiàn)她有自傷傾向的時候，我不算太驚訝。就那個環(huán)境，大人都有受不住跳海自殺的，更別提她一個小孩。

陰濕的地方待久了，心難免發(fā)霉。

所以我就想多陪她曬曬太陽。

她那一身傷，看著唬人，好在都沒傷到里面。處理得也不算太晚，沒啥大事兒。

先拿濕毛巾放血痂上敷一段時間，再用針把擠在肉里的石子挑出來，最后把膿血放出來……

“我小時候摔了，我媽就這么給我整的?！?/p>

她咬著嘴唇，臉憋通紅，盡力克制著不把腿從我手下抽走，小臉兒扭成個苦瓜。

看來只能等處理完傷口再閑聊了。

“中午吃什么？”

但我就是忍不住想聊。

“嗯？”

我聽出來了，那是“在問我嗎，真的可以由我提意見嗎？”的意思。

“對啊，在問你。說個菜，給傷員吃點好的。”

知道我沒在開玩笑后，有那么一瞬間，我感覺她眼睛亮了一下。

像個普通的，嘴饞的孩子。

用“像”不太貼切，她本來就應該是。

我先停了手上的動作，給她說話的機會，省得她繼續(xù)咬嘴唇。

“那……糖醋排骨？”

她低頭說著，還不住抬眼往我臉上瞟，觀察我的反應。

“當然可以啊，我也挺喜歡吃?！?/p>

其實說不上喜歡，只是不討厭。

但這么說，能讓她覺得我不是有意遷就她，她也會安心不少吧。