浴室門鎖發(fā)出金屬疲勞的呻吟，三道反鎖的轉(zhuǎn)軸聲在瓷磚墻面撞出回聲。染血的病歷本在洗手臺(tái)上攤開，封面"市二院精神科"的燙金字正在剝落。水龍頭突然自動(dòng)擰開，鐵銹色的水流裹著碎玻璃沖進(jìn)排水口，那些棱角分明的碎片在漩渦中拼出母親的值班編號(hào)——0723。

"見(jiàn)鬼......"指甲摳進(jìn)病歷本裝訂線，皮革封面下的血漬突然變得粘稠。鏡面蒙著厚重水霧，抹開的圓形視野里，母親的臉正在繃帶纏繞下變形。她張開的嘴里涌出的不是血，而是陳昊公寓里那種帶著福爾馬林味的繃帶。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)。陳昊的短信帶著醫(yī)院走廊特有的信號(hào)干擾雜音："別翻到第七頁(yè)"。屏幕亮起的藍(lán)光里，病歷本內(nèi)頁(yè)的血液正像活物般蠕動(dòng)，覆蓋住"氯丙嗪劑量"后面的數(shù)字。

水果刀從洗漱架滑落。刀尖挑開裝訂線的瞬間，排水口傳來(lái)指甲刮擦金屬的聲響——三短三長(zhǎng)三短，和通風(fēng)管里的摩斯電碼完全一致。被血粘住的第七終于剝離，泛黃的紙面上用紅墨水畫著巨大的禁止符號(hào)，符號(hào)中央是母親的值班表復(fù)印件。

"患者拒絕服用鎮(zhèn)靜劑，主訴聽(tīng)到電話鈴聲后出現(xiàn)幻聽(tīng)。"鋼筆字跡在潮濕空氣里暈染開來(lái)，"癥狀描述：持續(xù)聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂聲，幻覺(jué)中反復(fù)出現(xiàn)護(hù)士鞋摩擦地磚的聲響。"

喉結(jié)滾動(dòng)咽下的唾沫帶著血腥味。這些癥狀與我這半個(gè)月的體驗(yàn)分毫不差，連"橡膠鞋底與地摩擦聲"的細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)吻合。病歷日期是三年前7月3日，患者簽字欄被血漬覆蓋，但邊緣露出的筆畫輪廓分明是"林"字的起筆。

水龍頭突然爆裂。激射而出的水流沖散了病歷頁(yè)上的血膜，露出被遮蓋的出院記錄："7月3日00:17患者墜樓身亡，值班護(hù)士林美玲（工號(hào)0723）第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。"母親的白大褂別針在紙上留下一個(gè)細(xì)小的穿孔，穿孔周圍用紅筆圈出密密麻麻的時(shí)針狀標(biāo)記。

鏡面?zhèn)鱽?lái)布料撕裂聲。霧氣凝結(jié)繃帶突然全部繃直，末端系著的住院手環(huán)啪地打在鏡面上——塑料表面用馬克筆涂改的正在滲血，7/3的數(shù)字下面隱約可見(jiàn)被劃掉的"林默"二字。

"這不可能......"腹擦過(guò)手環(huán)的瞬間，整面鏡子突然呈放射狀龜裂。那些裂紋精準(zhǔn)復(fù)刻了陳昊公寓里全身鏡的破碎軌跡，每塊碎片都映出不同時(shí)期的母親：最中央那塊顯示她正在給患者注射，右手小指戴著那枚永遠(yuǎn)不會(huì)摘下的婚戒；左上角的碎片里，她彎腰撿起染血的玻璃片，護(hù)士鞋尖著的碎渣和現(xiàn)在浴室地磚上的一模一樣。

病歷本突然自燃。青白色的火苗舐過(guò)患者簽名欄，燒焦的紙灰中露出半張?zhí)介g門禁卡?？ㄆ吘壵衬赣H常用的茶色發(fā)卡，金屬齒上勾著一縷染成褐色的長(zhǎng)發(fā)和她上個(gè)月突然改變發(fā)色前的發(fā)絲完全相同。

"?！?

冰箱門自動(dòng)彈開的悶響從客廳傳來(lái)。濕漉漉的腳掌踩在血水上，滑向聲源時(shí)看見(jiàn)冰箱照明燈管正在頻閃，每次明滅的間隙，冷凍柜的霜花就重新排列成新的數(shù)字：0017。

染血的繃帶突然纏住腳踝。拖拽的力道帶著熟悉的節(jié)奏——母親每次拽我起床值班用的就是這種三輕一重的力道。掙扎中撞翻的垃圾桶滾出個(gè)被血浸透的紙團(tuán)，展開后是母親護(hù)士服口袋里的便簽本殘頁(yè)，上面用手術(shù)縫合線縫著一行字："別接00:17的來(lái)電"。

手機(jī)突然在掌心震動(dòng)。來(lái)電顯示是串被血漬模糊的號(hào)碼，但最后四位與母親老式翻蓋手機(jī)完全相同。接通的瞬間，聽(tīng)筒里先傳來(lái)玻璃碎裂的脆響，接著是護(hù)士鞋跟敲擊地磚的噠噠聲，越來(lái)越近，最終停在與我呼吸同步的節(jié)奏上。

"救救我......"

自己的聲音通過(guò)電波失真后從聽(tīng)筒傳出，與陳昊公寓通風(fēng)管里的呼喚完美重合。冰箱照明燈炸裂的剎那，看清來(lái)電時(shí)間顯示00:17，而通話時(shí)長(zhǎng)正從00:16跳向00:17。

太平間門禁卡在掌心突然發(fā)燙。塑料表面浮現(xiàn)出母親的字跡："冷凍柜第三層"?？ㄆ趁娴拇艞l在頻閃燈光下反射出七彩光暈，那些顏色在天花板上拼出市二院太平間的平面，其中標(biāo)紅的位置正是當(dāng)年患者墜樓對(duì)應(yīng)的窗口下方。

繃帶纏上脖頸的力道驟然收緊。缺氧的視野邊緣開始發(fā)黑，母親的值班表從病歷本殘頁(yè)中飄落，7月3日那格的備注欄里，鋼筆尖力透紙背："患者最后通話記錄已刪除，但器械室監(jiān)控拍到林護(hù)士在00:16接聽(tīng)座機(jī)"。

水果刀扎進(jìn)冰箱門的悶響里，有什么冰涼的東西擦過(guò)垂。轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)母親的護(hù)士鞋立在血泊中，鞋頭朝向大門，鞋跟粘著的碎玻璃正折射出無(wú)數(shù)個(gè)陳昊——每個(gè)他都舉著那部顯示00:17通話記錄的手機(jī)，屏幕上撥號(hào)的正是我此刻的來(lái)電顯示。

"媽......？"

喉間擠出的氣音撞在突然關(guān)閉的浴室門上。染血的繃從門縫瘋狂涌入，那些帶著福爾馬林味的布料在空中自動(dòng)編織成電話線的形狀。最粗的那根繃帶末端系著太平間門禁卡，卡片表面用血畫著的符咒，與母親手術(shù)筆記里被撕掉的那頁(yè)圖紙完全一致。

冰箱顯示屏的紅光突然轉(zhuǎn)為刺眼的青白色。00:17的數(shù)字炸開成最后的平直線，霜花在玻璃門上凝結(jié)成母親的臉，她張開的嘴里不斷涌出染血的繃帶，那些繃帶在地磚上拼出太平間儲(chǔ)物柜的密碼：0723。

手機(jī)指間滑落。墜向血泊的軌跡中，通話時(shí)長(zhǎng)從00:17跳向00:18，聽(tīng)筒里傳來(lái)母親二十年來(lái)第一次失控的尖叫："別看冷凍柜！"但已經(jīng)晚了，瞳孔里映出的最后畫面是冰箱霜霧中浮現(xiàn)的全身——鏡面里的母親正把染血的玻璃片，刺向另一個(gè)自己脖頸上與我完全相同的胎記。