太平間的冷氣像鈍刀刮過裸露的皮膚。0723號冷凍柜表面結(jié)著厚厚的霜層，暗紅色冰晶從縫隙里滲出來，在應(yīng)急燈下泛著詭異的光。柜門中央用凝血寫著倒置的勿聽"字樣，筆畫邊緣還在緩慢蠕動，有生命般抗拒著我的靠近。

"媽，你到底瞞了我什么......"

指尖觸到冷凍柜密碼轉(zhuǎn)盤的瞬間，金屬表面凝結(jié)的血珠突然炸開。細(xì)小的血滴在零下二十度的空氣里凍成冰粒，噼里啪啦砸在值班表上。那張卡在柜門縫隙的紙張已經(jīng)發(fā)脆，母親熟悉的字跡在冰碴覆蓋下若隱若現(xiàn)——7月3日那欄用紅筆圈出的數(shù)字正在融化，鐵銹味的液體順著紙角滴在我鞋尖。

門禁卡磁條刮開霜層時發(fā)出令人牙酸的聲響。機(jī)械密碼鎖露出六個轉(zhuǎn)盤，第三個轉(zhuǎn)軸卡著半片染血的指甲，斷面參差不齊像是被硬生生咬下來的。當(dāng)轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到7-2-3組合時，柜門液壓桿突然發(fā)出病態(tài)的嗡鳴，整個冷凍柜開始劇烈震顫。

"見鬼......"

繃帶從柜門縫隙瘋狂涌出。那些帶著福爾馬林味的布料纏住手腕時皮膚立刻傳來灼燒般的刺痛。扯斷第三根繃帶的剎那，老式錄音機(jī)從柜子里滑出來，塑料外殼上結(jié)著冰晶組成的蛛網(wǎng)狀裂紋，播放鍵卡著一枚熟悉的茶色發(fā)卡——母親上個月失蹤當(dāng)天別在劉海上的那枚。

錄音機(jī)揚(yáng)聲器突然爆出電流雜音。

"患者描述幻覺始于7月3日00:17的來電......"母親的聲音混著三年前的背景噪音涌出來每個字都像冰錐往鼓膜里扎，"主訴聽到玻璃碎裂聲后出現(xiàn)幻聽，癥狀描述包括......"

錄音突然卡在"橡膠鞋底摩擦地磚"處。值班表別針從領(lǐng)口滑落，金屬尖端在冷凍柜內(nèi)壁刮出刺耳的聲響。柜門液壓裝置開始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪咬合聲里夾雜著指甲刮擦金屬的節(jié)奏——三短三長三短，和陳昊公寓通風(fēng)管里的摩斯電碼完全一致。

"別想關(guān)住我！"

別針卡進(jìn)液壓桿縫隙的瞬間，錄音帶突然自動翻面。B面開頭是長達(dá)十秒的空白，接著響起玻璃爆裂的脆響，以及母親陡然變調(diào)的驚呼："電話根本不是打給患者的！值班室座機(jī)顯示......"

后半句話被突如其來的干擾音吞沒。磁帶表面凝結(jié)的冰碴脫落，露出背面用指甲刻出的字跡——"第七頁真相"。染血的指甲痕與浴室病歷本上的警告筆跡完全吻合，最后一道劃痕里嵌著半粒白色藥片，氯丙嗪的苦味在低溫中格外刺鼻。

"林默！能聽到嗎？"陳昊的聲音突然從錄音帶里炸出來，背景音里警用對講機(jī)的電流聲與三年前的醫(yī)院環(huán)境音詭異重疊，"那通電話是打給值班護(hù)士的！患者病歷被篡改過......"

冷凍柜照明燈突然頻閃。每次明滅的間隙，柜門壁的霜花就重新排列成新的數(shù)字組合：00-17。當(dāng)陳昊說到"你母親那晚其實(shí)"時，整個錄音機(jī)突然迸出青白色的火花，磁帶在火焰中卷曲成母親常用的發(fā)圈形狀。

第三層冷凍柜傳來抓聲。

那聲音貼著內(nèi)壁移動，從左上角到右下角劃出完美的對角線。指甲刮擦的節(jié)奏逐漸加快，最后變成某種金屬器械在冰面上刻字的聲響。柜門縫隙突然涌出大量暗紅色冰晶，那些結(jié)晶在地面拼出太平間平面圖的輪廓，標(biāo)紅的位置正是當(dāng)年患者墜樓對應(yīng)的窗口下方。

"......冷凍柜......第三層......"

母親的聲音從燃燒的磁帶里斷斷續(xù)續(xù)飄出來。錄音機(jī)殘突然炸裂，塑料碎片在冷柜里四散射開，其中一片劃過臉頰，溫?zé)岬难哼€沒流到下巴就凍成了冰棱。

抓撓聲停了緊接著是布料摩擦金屬的窸窣聲，像有人正在狹窄空間里艱難轉(zhuǎn)身。當(dāng)我把耳朵貼到第三層柜門時，一聲悶響震得顱骨發(fā)麻——有什么東西從內(nèi)部重重撞上了金屬隔板。

冷凍柜溫度顯示屏突然跳成紅色。00:34的數(shù)字在警報聲中不斷閃爍，霜花順著褲管往上蔓延，在膝蓋位置凝成母親護(hù)士服上的胸牌形狀。別針在液壓桿縫隙里發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，金屬疲勞的聲響與浴室門鎖崩潰前的聲音一模一樣。

第三層柜門的鉸鏈開始滲出鮮血。