電梯鏡面將我的身影切割成碎片，防護(hù)服右臂裂滲出的血珠在冷光中凝結(jié)成蛛網(wǎng)。腕表表面那行紫外線筆跡在黑暗中發(fā)燙，像烙進(jìn)皮膚的詛咒——"頂樓實(shí)驗(yàn)室，記憶重構(gòu)最終"。金屬門禁系統(tǒng)突然發(fā)出蜂鳴，識(shí)別芯片的綠光掃過表帶內(nèi)側(cè)，那里刻著母親工整的小字：L.M.1999.04.07。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲拖得很長。霉味混著乙醚的氣息撲面而來，紫外線消毒燈自動(dòng)亮起，照亮懸浮在空中的塵埃。那些粒子在光束中組成清晰的數(shù)字：7:30，正是每晚索命電話響起的時(shí)間。

"呼吸頻率超出閾值。"機(jī)械女聲從天花板角落傳來。監(jiān)控屏幕突然全部亮起，十六個(gè)畫面同時(shí)播放著相同的場景——年輕的我被束縛在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，太陽穴貼著電極片。錄像里的母親穿著沾血的白大褂，鋼筆在本上劃出深溝。"第七次記憶重構(gòu)，自愿者出現(xiàn)逆行性遺忘。"她的聲音和檔案室錄音筆里一樣冷靜到殘酷。

實(shí)驗(yàn)臺(tái)就在房間中央，金屬支架上還留著汗?jié)n的印。當(dāng)我靠近時(shí)，束縛帶突然彈開，像等待獵物的蛇信。值班表上的血跡在紫外線下泛出詭異的藍(lán)，塑料封皮內(nèi)側(cè)漸漸浮現(xiàn)出隱藏的簽名頁。"林默自愿同意書"七個(gè)字的傾斜角度，和母親病歷上"丙嗪類靜脈注射劑"的筆跡分毫不差。

"你父親才是完美。"

錄音筆突然檔案柜摔落，母親帶著電流雜音的聲線炸響在耳畔。監(jiān)控畫面同時(shí)跳幀，閃過某個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的背影——那人后頸有塊蝶形胎記，和父親火化前親手擦拭的遺體完全一致。實(shí)驗(yàn)臺(tái)顯示屏突然跳出紅色倒計(jì)時(shí)：10:00，下方設(shè)備編號(hào)"199904"正是父親忌日。

金屬束縛帶猛地扣住我的手腕，與防護(hù)服裂口完全重合的位置傳來刺痛。電極片自動(dòng)貼上太陽穴，釋放的電流頻率與電話鈴聲完美同步。視網(wǎng)膜上炸開的畫面里，年輕的我正在暴雨夜掙扎，而母親把注射器推進(jìn)父親頸動(dòng)脈。她白大褂下擺沾著的噴濺狀血跡，和值班表上的血圖漸漸重疊成電話按鍵的輪廓。

"他一直在電話里等你。"

警報(bào)聲切斷錄音的瞬間，所有監(jiān)控屏幕同時(shí)轉(zhuǎn)向檔案柜角落。那里躺著本被撕碎的實(shí)驗(yàn)日志，殘頁上父親的字跡正在滲血："記憶載體必須保持鮮活腦電波，建議采用音頻共振——"后半句被我的血跡浸透，而腕表的秒針突然開始逆時(shí)針瘋轉(zhuǎn)。

通風(fēng)口傳來三短三長的刮擦聲，實(shí)驗(yàn)臺(tái)束縛帶自動(dòng)收緊了一格。倒計(jì)時(shí)跳到09:59時(shí)，天花板上的紫外線燈管接連爆裂，飛濺的玻璃渣中浮現(xiàn)出父親扭曲的面容。他張開的嘴里正傳出熟悉的求救聲，與第一午夜來電的慘叫完全重合。