玻璃渣落地的脆響在耳邊炸開，父親扭曲的面容從爆裂的紫外線燈管浮現(xiàn)。他的嘴唇開合間漏出熟悉的求救聲，與第一通午夜來(lái)電的慘叫完美重合。束縛帶突然收緊，金屬扣勒進(jìn)防護(hù)服裂口的瞬間，血腥味混著乙醚沖上鼻腔。

"呼吸頻率超出閾值。"機(jī)械女聲從頭頂傳來(lái)，倒計(jì)時(shí)跳到09:58。

我盯著懸浮在空中的玻璃碎片，那些棱面折射出十六個(gè)不同角度的父親。他的藍(lán)條紋病號(hào)服領(lǐng)口歪斜，后頸那塊蝶形胎記正在滲血——?dú)泝x館里見到的遺體一模一樣，只是現(xiàn)在多了個(gè)針眼大小的青紫痕跡。

"林晟？"

脫口而出的全名讓所有監(jiān)控屏幕同時(shí)閃爍。第九號(hào)畫面突然放大，顯示著母親鋼筆尖戳進(jìn)實(shí)驗(yàn)日志的瞬間，她手腕內(nèi)側(cè)沾著噴濺狀血點(diǎn)。防護(hù)服裂口滲出的血滴在束縛帶上，金屬扣吸收液體后竟浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的"自愿同意書"字樣。

電極片突然釋放強(qiáng)電流，太陽(yáng)穴的灼痛感與電話鈴聲產(chǎn)生詭異共振。耳鳴中響起變調(diào)的"救救我"，尾音拖著黏膩的吞咽聲，像是有人被掐著脖子灌下藥水。實(shí)驗(yàn)臺(tái)顯示屏的紅光掃過(guò)染血的塑料封皮，照亮夾層里母親的字跡："丙嗪類靜脈注射可阻斷α腦波共振"。

"你終于想起來(lái)了？"父親的聲音從四面八方壓下來(lái)，監(jiān)控畫面切換成暴雨夜的實(shí)驗(yàn)室。年輕的我被綁在角落的椅子上，看著母親把針管推進(jìn)父親頸動(dòng)脈。她白大褂下擺沾著的血跡，在值班表紫外線下漸漸組成電話鍵盤的"9"。

錄音筆突然從檔案柜摔落，母親帶著電流雜音的解說(shuō)炸響："1999年4月7日19點(diǎn)30分，實(shí)驗(yàn)體L.S.自愿成為記憶載體。"背景音里有嬰兒啼哭，與此刻腕表逆時(shí)針瘋轉(zhuǎn)的秒針聲同步。

束縛帶又收緊一格，肋骨的壓迫感讓記憶更加清晰。那天暴雨如注，父親最后說(shuō)的是"保持通道開放"，而母親往我靜脈推注的透明液體帶著薄荷的涼——根本不是治療PTSD的藥物，是阻斷記憶共振的抑制劑。

"第七次記憶重構(gòu)開始。"機(jī)械聲響起時(shí)，所有監(jiān)控屏突然播放起我接聽電話的畫面。最早的錄像日期顯示是二十年前，嬰兒床邊的機(jī)電話聽筒懸在半空，里面?zhèn)鱽?lái)父親變聲期的"救救我"。

我猛地咬破舌尖，血腥味中喊出心理咨詢術(shù)語(yǔ)："暴露療法啟動(dòng)！"主動(dòng)將太陽(yáng)穴壓向滋滋作響的電極片。電流貫穿腦部的劇痛里，終于聽清電話雜音中隱藏的摩斯密碼——是父親火化那天，骨灰盒里傳來(lái)的三短三長(zhǎng)敲擊聲。

"林晟！"第二次喊出這個(gè)名字時(shí)，爆裂的監(jiān)控屏碎片在空中組成父親微笑的嘴唇。他的象伸手按在我滲血的腕表上，倒計(jì)時(shí)數(shù)字突然扭曲成"19990407"。實(shí)驗(yàn)臺(tái)下方彈出一個(gè)暗格，新生兒腳印拓印的石膏模型正在滲出鮮紅的血珠。

天花板傳來(lái)結(jié)構(gòu)變形的呻吟，通風(fēng)管里刮擦聲變成清晰的嬰兒笑聲。最后炸裂的十三號(hào)屏幕定格在母親年輕時(shí)的臉，她手里的注射器針尖懸著一滴透明液體，將落未落地映出我滿是血絲的眼睛。