鐘擺靜止的嗡鳴聲在耳膜上震動(dòng)。我盯著鐘擺表面那兩個(gè)重疊的影子，喉嚨發(fā)緊。穿病號(hào)服的虛影緩緩抬起右手，無(wú)名指上那枚數(shù)據(jù)化的婚戒正分解成細(xì)小的代碼，和蛋糕叉柄上"L-7"的刻痕發(fā)出共振的藍(lán)光。

"林醫(yī)生該查房了。"虛影的聲音像無(wú)數(shù)個(gè)我在同時(shí)說(shuō)話，從六歲到三十歲的聲音層層疊疊。暴雨凝固在窗外，雨滴里凍結(jié)著發(fā)光的神經(jīng)突觸圖案。

我后退半步，消毒剪在掌心發(fā)燙。"你不是我。"左手摸上鎖骨處的芯片，那里燙得能烙熟雞蛋，"我早就不當(dāng)醫(yī)生了。"

虛影突然笑了。這個(gè)表情讓我渾身發(fā)冷——我從來(lái)不會(huì)把嘴角扯成這種弧度，像是被看不見(jiàn)的線吊起來(lái)的木偶。"第23次記憶覆蓋程序啟動(dòng)。"它說(shuō)話時(shí)，白大褂袖口滑出束縛衣的帶子，和父親投影里的一模一樣。

齒輪間滲出的藍(lán)色數(shù)據(jù)流突然活過(guò)來(lái)，蛇一樣纏住我的手腕。劇痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)，二十三組記憶像高壓水槍般灌進(jìn)腦?！?/p>

張曉雅躺在血泊里的手指在抽搐，染紅的來(lái)電顯示正是我的工作號(hào)碼；冷凍艙里的少年林默咳出帶冰碴的鮮血；母親被按在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，鋼筆尖戳破了值班表日期欄的"24"字......

"??！"我掄起消毒剪砍向數(shù)據(jù)流，刃口爆出的火花里閃過(guò)母親臨終的唇語(yǔ)。束縛帶被割斷的瞬間，大量記憶碎片噴涌而出：母親把消毒剪藏進(jìn)蛋糕盒最下層時(shí)，父親的白大褂口袋里露出絕緣膠帶；我踮腳偷嘗奶油時(shí)，蛋糕叉的金屬柄閃過(guò)"L-7"的微光。

虛影突然卡頓，育兒軟件的界面殘影在它臉上閃過(guò)。"完整性重置失敗。"它的聲音開(kāi)始失真，"建議立即銷(xiāo)毀污染源——"

鐘擺突然逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，刻度盤(pán)化為二十三個(gè)時(shí)空漩渦。我和虛影被無(wú)形的力量拖向不同方向，它的病號(hào)服開(kāi)始數(shù)據(jù)崩解。"你猜為什么系統(tǒng)要回收23次？"它冷笑時(shí)，嘴角裂開(kāi)到耳根，"因?yàn)榍?2次你都死了啊，林醫(yī)生。"

12點(diǎn)位置的刻度突然變成雪花噪點(diǎn)的老式電視屏幕。母親穿著護(hù)士服的身影在噪點(diǎn)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她正用鋼筆修改值班表，寫(xiě)了一半的"1999.12.24"被血漬暈染。她身后是布滿(mǎn)神經(jīng)突觸的透明艙體，和我剛才在冷凍艙里看到的如出一轍。

"媽?zhuān)?我拼命往12點(diǎn)刻度掙扎，消毒剪的投影突然展開(kāi)成三維地圖，顯示所有通道都指向同一個(gè)坐標(biāo)：1999年12月24日23:30的鐘樓地下室。虛影的數(shù)據(jù)流纏上我的腳踝，婚戒代碼開(kāi)始往皮膚里滲透。

少年林默的喊聲從樓下傳來(lái)："記住媽媽修改值班表的日期！"與此同時(shí)，母親在噪點(diǎn)影像里突然抬頭，嘴唇開(kāi)合說(shuō)著什么。我死死盯著她的口型——不是日期，是更簡(jiǎn)單的詞："叉子"。

蛋糕叉柄上的"L-7"刻痕突然暴漲，藍(lán)光吞沒(méi)了整個(gè)鐘樓。在徹底失去意識(shí)前，我看見(jiàn)12點(diǎn)刻度里的母親舉起右手，她無(wú)名指上的銀戒指正對(duì)鐘擺背面鋼筆刻的字：【值班醫(yī)生林春燕，1999.12.24 23:15-23:45】。

\[未完待續(xù)\]我猛地抓住蛋糕叉，金屬的寒意順著指縫滲入骨髓。L-7的刻痕突然開(kāi)始蠕動(dòng)，像活物般鉆進(jìn)我的皮膚。虛影發(fā)出高頻的電子噪音，它的面部像素塊不斷崩塌重組，露出底下父親實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控畫(huà)面。

"你終于想起來(lái)了？"虛影的聲線突然切換成父親做實(shí)驗(yàn)時(shí)的錄音，"第七號(hào)實(shí)驗(yàn)體林默，記憶清洗進(jìn)度23%。"它舉起正在數(shù)據(jù)化的手臂，皮膚下浮現(xiàn)出密密麻麻的注射記錄，最新一條顯示著今天的日期。

冷凍艙的警報(bào)聲突然在耳畔炸響。我低頭看見(jiàn)自己的病號(hào)服袖口正在溶解，露出小臂內(nèi)側(cè)的條形碼——和樓下少年林默的一模一樣。消毒剪"當(dāng)啷"掉在地上，刃口反射的光斑里閃過(guò)母親被電擊時(shí)的監(jiān)控錄像。

"媽在鐘樓地下！"少年林默的喊聲混著電流雜音傳來(lái)。12點(diǎn)刻度的雪花噪點(diǎn)突然劇烈閃爍，母親的身影被拉長(zhǎng)變形，她拼命拍打著透明艙體的內(nèi)壁。我聞到一股焦糊味，發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)梢正在冒出藍(lán)色數(shù)據(jù)火花。

虛影突然撲來(lái)，數(shù)據(jù)化的手指直插我眼球。在即將接觸的瞬間，它突然僵住——我不知何時(shí)已將蛋糕叉抵在它咽喉處，叉尖刺入的皮膚下露出電路板紋路。

"你漏算了這個(gè)。"我轉(zhuǎn)動(dòng)叉柄，L-7的藍(lán)光突然暴漲。虛影發(fā)出慘叫，它的左眼突然彈出全息投影：父親正在給幼年的我注射，背景里的日歷赫然是1999年12月24日。

鐘擺突然發(fā)出齒輪卡死的刺耳聲響。所有刻度同時(shí)亮起紅光，在暴雨中投射出二十三道血淋淋的軌跡。我抓住虛影崩解時(shí)露出的數(shù)據(jù)電纜，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音混在電流里："叉子要插進(jìn)總控接口......"

少年林默突然從地板裂縫里伸出手，拽著我往12點(diǎn)刻度跳去。在墜入噪點(diǎn)漩渦的剎那，我看見(jiàn)自己的病號(hào)服徹底數(shù)據(jù)化，露出底下藏了二十三年的——母親那件染血的護(hù)士服。