我摔進(jìn)一片刺骨的黑暗里，后腦勺撞上金屬地面時(shí)，嘴里泛起鐵銹味。護(hù)士服領(lǐng)口的血跡蹭在下巴上，還是溫?zé)岬摹Ｓ沂置絺€(gè)冰涼的東西——那把止血鉗，鉗嘴內(nèi)側(cè)刻著"林默6歲生日快樂(lè)"。

藍(lán)光突然從頭頂炸開(kāi)。我瞇起眼睛，看見(jiàn)二十二個(gè)培養(yǎng)艙在天花板排成神經(jīng)突觸的形狀。最近的那個(gè)艙體表面結(jié)著霜，里面漂浮著——

我。

準(zhǔn)確說(shuō)，是十五歲穿著校服的我。少年緊閉雙眼，太陽(yáng)穴貼著電極片，營(yíng)養(yǎng)液里混著血絲。艙體標(biāo)簽閃著紅光：L-15。

"記憶覆蓋進(jìn)度92%"

電子音從四面八方涌來(lái)。我踉蹌著爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)培養(yǎng)艙里都是不同年齡的自己，從嬰兒到青年。第7號(hào)艙體空著，玻璃內(nèi)側(cè)用血畫著蛋糕圖案。

"默默別怕。"

母親的聲音突然從背后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身時(shí)撞上操作臺(tái)，屏幕亮起監(jiān)控畫面：穿白大褂的父親正在給病床上的母親注射，她掙扎時(shí)打翻了輸液架。日期顯示1999年12月24日23:20。

"你才是媽媽最后一個(gè)病人。"聲音這次來(lái)自我口袋里的止血鉗。金屬表面浮現(xiàn)母親模糊的臉，"他用你做載體，因?yàn)橛H子記憶最穩(wěn)定..."

培養(yǎng)艙的倒影突然扭曲。我看見(jiàn)穿護(hù)士服的自己正按住六歲孩子的胳膊，針管里的藍(lán)色液體泛著冷光。孩子哭喊著媽媽，而"我"的瞳孔是數(shù)據(jù)流的顏色。

"放屁！"我掄起止血鉗砸向培養(yǎng)艙。玻璃裂開(kāi)的瞬間，十五歲的"我"突然睜眼，虹膜里閃過(guò)父親實(shí)驗(yàn)室的坐標(biāo)。營(yíng)養(yǎng)液噴涌而出，在空中凝成母親半透明的影子。

她伸手想摸我的臉，指尖卻穿過(guò)額頭帶出串?dāng)?shù)據(jù)代碼。我聞到消毒水混著蛋糕甜味——是六歲生日那天醫(yī)院走廊的味道。

"每次覆蓋記憶..."母親的影子開(kāi)始閃爍，"都是媽媽在替你疼。"

操作臺(tái)突然彈出全息投影。父親的白大褂上沾著電擊器的凝膠，他對(duì)著錄音設(shè)備說(shuō)："第七代克隆體已激活，原始載體記憶純度達(dá)標(biāo)。"背景音里有人在拍打金屬門，節(jié)奏和我的心跳同步。

我抓起蛋糕叉捅進(jìn)主控臺(tái)接口。L-7的刻痕亮起來(lái)，整個(gè)地下室突然斷電。黑暗中傳來(lái)泄壓的嘶鳴聲，緊接著是玻璃爆裂的脆響。

二十二具尸體同時(shí)撞上各自艙門。他們睜眼的瞬間，傳呼機(jī)從我護(hù)士服口袋滑出來(lái)，屏幕亮起：【23:30接生完成】。而培養(yǎng)艙的電子記錄顯示：【23:15第23號(hào)載體記憶抽取啟動(dòng)】。

"救救我。"

所有尸體的嘴同步開(kāi)合，發(fā)出電子合成的呼救。第7號(hào)艙里的血蛋糕突然融化，顯出底下鋼筆寫的值班表：【林春燕23:15-23:45】。我摸到護(hù)士服右口袋里有硬物——是顆乳牙，裹著1999年的掛號(hào)單。

冷凍艙警報(bào)突然響起。少年林默的聲音混著電流雜音從通風(fēng)管傳來(lái)："媽媽修改的不是日期..."

尸體們突然集體轉(zhuǎn)向傳呼機(jī)。第23號(hào)艙體開(kāi)始溶解，我的左臂隨之泛起數(shù)據(jù)流的藍(lán)光。在徹底崩潰前，我攥緊那顆乳牙，聽(tīng)見(jiàn)母親最后的聲音：

"是時(shí)間啊，默默。"

\[未完待續(xù)\]傳呼機(jī)的震動(dòng)像電流竄過(guò)脊椎。我低頭看那個(gè)閃爍的屏幕，【23:30接生完成】的藍(lán)光映在22具尸體的瞳孔里，他們的虹膜同時(shí)收縮成針尖大小。

"時(shí)間不對(duì)......"我捏著那顆乳牙，掛號(hào)單上1999年12月24日的日期正在滲血。通風(fēng)管里傳來(lái)少年林默更清晰的電音："媽媽那晚根本沒(méi)排夜班。"

第7號(hào)艙的血蛋糕完全融化了，露出艙底銹蝕的金屬板——那里刻著我真正的出生時(shí)間：23:47。而父親實(shí)驗(yàn)日志的投影懸浮在空中，紅色標(biāo)記刺眼得像是用血寫的：【23:15記憶抽取完成】。

尸體們突然劇烈抽搐，他們的太陽(yáng)穴裂開(kāi)細(xì)小的傷口，和我后腦的舊傷一模一樣。第15號(hào)艙的少年"我"猛地扒住玻璃裂縫，嘴唇開(kāi)合間露出缺失的左側(cè)犬齒——和我嘴里那顆乳牙的缺口嚴(yán)絲合縫。

"他們不是克隆體。"母親的聲音突然從止血鉗傳來(lái)，金屬表面浮現(xiàn)出監(jiān)控畫面：父親抱著嬰兒沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，而病床上的母親正瘋狂撕扯著輸液管。畫面角落的電子鐘顯示23:42，但父親白大褂別著的胸卡日期卻是1999年12月25日。

我摸到護(hù)士服內(nèi)側(cè)口袋有硬物。掏出來(lái)是半塊融化后又凝固的巧克力，包裝紙上印著"圣誕快樂(lè)"，和六歲生日那天母親藏在病歷本底下給我的一模一樣。尸體們聞到氣味同時(shí)仰頭，他們的喉嚨里發(fā)出液體晃動(dòng)的咕嚕聲。

操作臺(tái)突然爆出火花。父親的全息投影扭曲成猙獰的鋸齒狀："第七代載體已污染，啟動(dòng)記憶焚毀程序。"天花板傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴，二十二個(gè)培養(yǎng)艙開(kāi)始注入暗紅色液體。

少年林默的艙體最先炸裂。飛濺的玻璃碎片中，我看見(jiàn)十五歲的自己撲向操作臺(tái)，太陽(yáng)穴的電極片拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血線。他在空中轉(zhuǎn)頭對(duì)我喊："巧克力！媽媽在巧克力里——"

我下意識(shí)攥緊那半塊巧克力。包裝紙突然變得滾燙，母親的臉從焦糊的邊角浮現(xiàn)："默默，數(shù)三下。"這是小時(shí)候打針前她總會(huì)說(shuō)的話。尸體們突然集體靜止，他們的嘴唇同步蠕動(dòng)：

"一。"

培養(yǎng)艙的警報(bào)聲變成了圣誕頌歌。第7號(hào)艙里涌出的不再是營(yíng)養(yǎng)液，而是溫?zé)岬牡皳橄銡狻赣H總在平安夜值班時(shí)偷吃這個(gè)。

"二。"

我的護(hù)士服突然變成病號(hào)服，左臂浮現(xiàn)出和尸體們相同的編號(hào)紋身。少年林默撞上主控臺(tái)的瞬間，我看見(jiàn)他手心里攥著半塊同樣的巧克力。

"三。"

爆炸的氣浪掀翻所有培養(yǎng)艙。在漫天飛舞的包裝紙碎片里，我終于看清母親用巧克力錫紙折的紙飛機(jī)——那上面寫滿了從1999年到2015年，每個(gè)被我遺忘的生日祝福。