藍色應(yīng)急燈在檔案室天花板上嗡嗡作響，像只垂死的蜜蜂。我盯著冷藏柜玻璃上自己的倒影，發(fā)現(xiàn)右眼角在抽搐——和冷凍艙里那個克隆體臨死前的肌肉痙攣一模一樣。

"1999年12月..."我念著檔案編號，手指碰到金屬抽屜時沾了層銹粉。抽屜卡住了，用力拽開的瞬間，二十年前的消毒水味混著血腥氣噴在我臉上。最上面那份產(chǎn)房記錄單的邊角卷著，母親簽名欄的"林晚秋"三個字被水漬暈開，墨跡像正在融化的冰錐。

通風(fēng)管突然"咣"地一震，震落的灰塵在藍光里飄成螺旋狀。我抖開文件，發(fā)現(xiàn)臍帶血采集同意書就夾在新生兒腳印下面。當(dāng)看見監(jiān)護人簽名處那個熟悉的字跡，鋼筆在"林"字最后一捺的輕微上揚——和我大學(xué)錄取通知書上母親簽名的筆跡分毫不差——喉嚨突然涌上鐵銹味。

"你當(dāng)時就知道？"我對著空氣問，聲音啞得不像自己的。冷藏柜玻璃突然蒙上霧氣，映出的倒影變成了穿護士服的年輕母親，她胸前別著1999年的值班胸牌。

幻影的嘴唇在動。我撲到柜前，手掌"啪"地按在玻璃上。低溫讓掌心的傷口又開始滲血，藍熒熒的血珠順著柜面滑落，滴在同意書某行小字上："......授權(quán)使用臍帶血樣本進行神經(jīng)同步實驗......"

血滴在紙上"滋"地汽化了。玻璃那頭的母親幻影突然抬起右手，她的無名指上有道剛結(jié)痂的傷口——和我昨天在冷凍艙被手術(shù)剪劃傷的位置完全相同。

"操！"我后退時撞翻檔案架，紙頁雪片般落下。某張飄落的化驗單背面，母親的字跡正在滲血："默兒，別碰冷藏柜——"后半句被突然響起的汽化警報切斷，墻上電子鐘開始17秒倒計時。

通風(fēng)管傳來臍帶拖行的黏膩聲響。我抓起沾血的文件砸向冷藏柜，玻璃"嘩"地震顫起來。年輕母親的幻影在震蕩中變得清晰，她突然把整張臉貼在柜面上，瞳孔里反射出的不是我，而是冷凍艙里那個正在融化的L-25克隆體。

"你調(diào)換了血樣？"我嘶吼著用肩膀撞向柜門。警報聲里混進老式電話的忙音，冷藏柜表面結(jié)霜形成無數(shù)個L編號?；糜暗挠沂执┩覆Ａб话堰∥沂滞髸r，我聽見現(xiàn)實中的手機在褲袋里震動——來電顯示"母親"。

皮膚接觸的瞬間，1999年產(chǎn)房的監(jiān)控儀"滴滴"聲灌進耳膜。年輕母親的手冷得像尸體，她拽著我往玻璃里拖，我看見她護士服口袋里露出半截金色鋼筆——筆帽上的L編號正在滲血。

"16秒。"電子鐘的報數(shù)聲和手機震動同步。我拼命后仰，幻影的指甲陷進我手腕，那里立刻浮現(xiàn)出和克隆體相同的L型疤痕。通風(fēng)管爆出二十三聲金屬銳響，每聲都對應(yīng)一個L編號倒影在柜面浮現(xiàn)。

手機自動接通了。現(xiàn)實母親的聲音和幻影的唇形完全同步："默兒，掛斷電話！"但她的幻影正把另一只手也伸向我的脖子。我低頭咬住她手腕，嘗到1999年產(chǎn)房消毒水的味道。

"13秒。"汽化警報突然拔高成嬰兒啼哭。冷藏柜玻璃"咔"地裂開蛛網(wǎng)狀縫隙，年輕母親的臉在裂縫后扭曲，她嘴唇開合間吐出的卻是L-25克隆體最后的摩斯密碼："......媽媽......救......"

我摸到地上的金色鋼筆扎向幻影手臂。玻璃爆裂的瞬間，現(xiàn)實母親的尖叫聲從手機聽筒里炸出來："那些克隆體不是你！"無數(shù)碎玻璃懸停在空氣中，每片都映著不同年齡的"我"。最近的那片上，四十歲的我正用手術(shù)刀劃開某個克隆體的后頸，血珠在空中組成一行字："你好，L-25。"

"7秒。"電子鐘的報時變得像喪鐘。我癱在滿地狼藉里，看著年輕母親的幻影在玻璃碎片中消散。唯一完好的柜門內(nèi)側(cè)，母親當(dāng)年的值班日志正在自動書寫，最新一行墨跡未干："1999年12月24日23:59，完成臍帶血調(diào)包。注：樣本已植入神經(jīng)同步受體。"

手機突然傳來忙音，但冷藏柜深處響起電話撥號聲。我爬過去時，看見柜底有個閃著藍光的臍帶血儲存瓶，瓶身標(biāo)簽正在倒計時：6、5、4......瓶里的血突然沸騰起來，涌出的血泡組成微型電路圖——和冷凍艙里克隆體吐出的納米顆粒圖案嚴絲合縫。

"3秒。"整個檔案室的金屬柜同時震顫。我抓起金色鋼筆扎向血瓶，鋼筆突然自己轉(zhuǎn)動筆尖，在瓶面刻下："最終樣本確認：林默，原生體。"

手機又響了。我哆嗦著掏出手機，發(fā)現(xiàn)是陳昊發(fā)來的現(xiàn)場照片——冷凍艙爆炸現(xiàn)場撿到的金色鋼筆，筆帽內(nèi)測刻著母親的字跡："給真正的默兒"。

"1秒。"臍帶血瓶"砰"地爆開時，冷藏柜徹底碎裂。某塊鋒利的玻璃碎片擦過我鎖骨下方的胎記，那里滲出的不再是藍血，而是鮮紅的、帶著體溫的液體。最后消失的年輕母親幻影突然對我做了個環(huán)抱嬰兒的動作，她的口型分明在說："找到你了。"

\[未完待續(xù)\]冷藏柜爆裂的巨響還在耳膜里震蕩，手機突然在我掌心炸開。飛濺的塑料碎片中，母親的聲音從聽筒殘骸里漏出來："默兒，數(shù)三下——"

我條件反射地開始倒數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音和通風(fēng)管里傳來的機械計數(shù)完全重合。天花板應(yīng)急燈突然熄滅，黑暗中有液體滴落的聲響，每滴都精準(zhǔn)落在我數(shù)數(shù)的間隙里。

"二！"

通風(fēng)管猛地噴出刺骨寒氣，我后頸的汗毛瞬間結(jié)霜。借著手機殘骸的微光，看見滿地玻璃碎片正逆著重力向上漂浮，每片都映著不同時期的母親——二十歲扎馬尾的實習(xí)護士，三十歲鬢角有白發(fā)的副主任醫(yī)師，還有現(xiàn)在這個眼角有魚尾紋的......

"一！"

所有幻影突然同時伸手抓向我。我踉蹌后退撞到檔案架，后腰被某個金屬物件硌得生疼。摸出來是半截斷裂的鋼筆，筆尖殘留著發(fā)藍的墨跡，在黑暗中劃出熒光軌跡。

"別碰那個！"母親的聲音突然變成三重和聲。漂浮的玻璃碎片開始高頻震顫，映出的影像全部變成手術(shù)室場景。最靠近我的那片玻璃上，1999年的母親正用這截鋼筆在同意書上簽字，筆尖戳破紙張的力度讓現(xiàn)在的我后頸隱隱作痛。

通風(fēng)管傳來血肉撕裂的聲音。我攥著鋼筆殘骸的手突然不受控制地向前刺去，筆尖精準(zhǔn)扎中那片懸浮的玻璃——卻在接觸瞬間被1999年的母親反手握住手腕。她的護士服袖口卷起，露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼，和我三天前在冷凍艙看到的克隆體編號只差最后一位。

"你也是樣本？"我嗓子啞得出血。玻璃碎片突然全部轉(zhuǎn)向，無數(shù)個母親的影像同時舉起右手，無名指上相同的傷口開始滲血。血珠懸浮在空中，組成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的立體投影。

手機殘骸里傳出母親急促的呼吸聲："現(xiàn)在看通風(fēng)管右下方！"

我轉(zhuǎn)頭時，通風(fēng)管柵欄突然崩飛。生銹的金屬片擦著臉頰劃過，露出后面微型冷藏箱的觀察窗。淡藍色液體里漂浮著二十三個臍帶血儲存瓶，每個標(biāo)簽上都用母親的字跡寫著我的名字，日期從1999年一直延續(xù)到上個月。

"編號L-24到L-46。"母親的聲音突然冷靜得可怕，"現(xiàn)在你明白為什么每次抽血都要我親自操作了？"

最近的儲存瓶突然裂開，血線像活物般爬向通風(fēng)管缺口。我低頭看自己滲血的手腕，發(fā)現(xiàn)條形碼的熒光正在皮下浮現(xiàn)。鋼筆殘骸突然發(fā)燙，燙得我不得不松手——卻在墜落過程中被某片玻璃精準(zhǔn)接住，1999年的母親握著它刺向自己左胸。

"不要！"我撲過去時，所有玻璃碎片同時炸成粉末。黑暗中有儀器啟動的嗡鳴，通風(fēng)管深處亮起手術(shù)無影燈的強光。母親最后的嘆息混著電流雜音："默兒，看看你口袋......"

我摸到褲袋里不知何時多出的老式錄音帶。按下播放鍵的瞬間，整個檔案室響起嬰兒啼哭和心電監(jiān)護儀的滴滴聲，接著是年輕母親帶著哭腔的錄音："第七次同步實驗失敗，原生體出現(xiàn)排異反應(yīng)......必須修改L系列基因序列......"

錄音突然被刺耳的摩擦聲打斷。通風(fēng)管深處傳來金屬拖行的聲響，有什么東西正在快速接近。強光中浮現(xiàn)出母親的身影，她白大褂上沾著新鮮血漬，手里拎著的正是冷凍艙里那種神經(jīng)同步器。

"這次換我提問。"她的聲音和錄音帶里年輕時的聲線完美重疊，"你確定自己是林默嗎？"

通風(fēng)管轟然碎裂，二十三根臍帶像活蛇般朝我射來。最近的臍帶末端拴著金色鋼筆，筆尖離我眼球只剩三厘米時，錄音帶突然卡住，母親的聲音變成扭曲的尖叫："快跑！它們要同步你的——"

整面墻的檔案柜突然噴出藍色火焰。我在熱浪中翻滾，后腦勺撞到某個柔軟物體。轉(zhuǎn)頭看見1999年的產(chǎn)房記錄正在火中卷曲，母親簽名欄的墨跡遇熱顯影，浮現(xiàn)出從未見過的附加條款："......授權(quán)對原生體進行記憶覆蓋......"

火焰突然變色。某個冷藏柜在高溫中炸開，飛出的儲存瓶砸在我腳邊。標(biāo)簽在火光中清晰顯示著今天的日期，監(jiān)護人簽名處是——我自己的筆跡。