十七秒。

我盯著冷凍艙顯示屏上跳動(dòng)的紅色數(shù)字，喉嚨里泛起一股鐵銹味?？寺◇w的睫毛正在融化冰晶，藍(lán)色液體排空后，他的白大褂下擺黏在大腿上，布料吸水后形成的褶皺像極了父親病歷本上的折痕。

"記憶中斷程序啟動(dòng)。"機(jī)械女聲突然變得像母親般溫柔，"剩余時(shí)間：16秒。"

通風(fēng)管道的鐵柵欄突然震動(dòng)起來(lái)，生銹螺絲一顆接一顆崩飛。L-25克隆體抬起右手，無(wú)名指上的L型疤痕正對(duì)著我——那根本不是傷口，是縫合線(xiàn)留下的痕跡，針腳走向和我上周縫襯衫紐扣的手法一模一樣。

"操..."我后退時(shí)踩到積水里的鋼筆，藍(lán)光順著腳踝爬上膝蓋。克隆體的嘴唇又動(dòng)了，這次沒(méi)出聲，但我的太陽(yáng)穴突突直跳，顱骨內(nèi)自動(dòng)翻譯出那句話(huà)："我們共用同一套肌肉記憶。"

冷凍艙的觀察窗突然映出兩個(gè)倒影。我的左手不受控制地舉起來(lái)，鋼筆尖對(duì)準(zhǔn)自己鎖骨下的胎記。鏡面反射里，克隆體在做完全相同的動(dòng)作，只不過(guò)他手里拿的是半截手術(shù)剪。

"14秒。"

后頸炸開(kāi)的劇痛讓我跪倒在地。二十三個(gè)記憶碎片在腦漿里翻騰——1999年平安夜產(chǎn)房的消毒水味、2003年幼兒園秋千鐵鏈的冰涼觸感、2015年高考時(shí)鼻血滴在答題卡上的啪嗒聲。每個(gè)畫(huà)面里都晃動(dòng)著父親的金色鋼筆，筆帽上的L編號(hào)隨著記憶更迭不斷變化。

錄音機(jī)在血泊里突然立起來(lái)，母親的聲音被電流切割成碎片："...每個(gè)克隆體...都以為自己是本體..."

鋼筆突然自己往前捅，我死命攥住手腕，肌肉纖維發(fā)出撕裂般的哀鳴?？寺◇w在艙內(nèi)同步顫抖，手術(shù)剪尖端已經(jīng)刺破他的白大褂。通風(fēng)管道深處傳來(lái)臍帶拖行的黏膩聲響，新形成的L-25編號(hào)在銹跡上閃著血光。

"11秒。"

"媽?zhuān)?我對(duì)著空氣嘶吼，指甲摳進(jìn)瓷磚縫，"這他媽到底——"

冷凍液突然漫到胸口，極寒讓思維變得異常清晰。我盯著克隆體敲擊玻璃的手指，那串摩斯密碼根本不是求救信號(hào)——是心理咨詢(xún)師專(zhuān)用的放松引導(dǎo)指令，最后一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該是用鋼筆輕點(diǎn)太陽(yáng)穴。

"你是我上個(gè)月的來(lái)訪(fǎng)者。"我啞著嗓子說(shuō)，故意讓鋼筆偏離胎記三厘米?？寺◇w的瞳孔劇烈收縮，手術(shù)剪當(dāng)啷掉在艙底。這個(gè)破綻讓我渾身發(fā)冷：父親連我職業(yè)暴露的案例都復(fù)制了。

"8秒。"

錄音機(jī)爆出一段清晰錄音："默兒，胎記是接收器！"母親的聲音帶著產(chǎn)房特有的喘息，"刺破它才能斷開(kāi)神經(jīng)同步！"幾乎同時(shí)，克隆體突然撲到觀察窗前，他的虹膜泛起和我后頸芯片一樣的藍(lán)光。

我掄起鋼筆扎向胎記的瞬間，克隆體的手掌啪地貼在玻璃上。胎記爆開(kāi)的劇痛中，我看見(jiàn)自己每一根血管里都流動(dòng)著藍(lán)色熒光劑，而克隆體的靜脈里——是鮮紅的。

"5秒。"

冷凍艙突然噴射液氮白霧，克隆體的睫毛瞬間掛滿(mǎn)冰碴。我滿(mǎn)手是血地爬向控制臺(tái)，發(fā)現(xiàn)閘刀手柄上刻著父親的字跡："僅限記憶中斷使用"。L-25在冰封前最后做了個(gè)口型，這次我認(rèn)出來(lái)了，是"媽媽"。

"3秒。"

閘刀落下的巨響中，整層樓的應(yīng)急燈同時(shí)亮起。老式電話(huà)總機(jī)突然自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，撥號(hào)盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲像極了父親舊實(shí)驗(yàn)室的離心機(jī)。我蜷縮在控制臺(tái)下面，看著自己胎記滲出的藍(lán)血在瓷磚上形成微型電路圖。

"記憶中斷完成。"

寂靜。

冷凍艙的排氣口緩緩飄出一張泛黃紙條。我爬過(guò)去時(shí)，通風(fēng)管道的鐵皮突然映出無(wú)數(shù)個(gè)我的倒影——從L-1到L-24，每個(gè)克隆體的胎記位置都在微妙偏移。最靠近管口的L-23倒影突然轉(zhuǎn)頭，它的后頸沒(méi)有胎記，只有手術(shù)縫合的十字疤。

紙條上是母親的字跡："1999年12月24日23:58，臍帶血樣本被調(diào)包。值班護(hù)士：林晚秋。"我的手指開(kāi)始發(fā)抖——林晚秋是母親的名字。

總機(jī)在這時(shí)接通某個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音。我踉蹌著撲過(guò)去，來(lái)電顯示赫然是母親二十年前用的醫(yī)院內(nèi)線(xiàn)號(hào)碼。更可怕的是，顯示屏上的通話(huà)計(jì)時(shí)器正在倒計(jì)時(shí)——從17秒開(kāi)始。

"喂？"我抓起聽(tīng)筒的瞬間，聽(tīng)筒里傳來(lái)產(chǎn)房監(jiān)控儀的滴滴聲，接著是母親年輕時(shí)的尖叫："孩子不見(jiàn)了！"背景音里，金色鋼筆在金屬托盤(pán)上滾動(dòng)的聲響清晰可辨。

冷凍艙的觀察窗突然蒙上水霧，有人在冰面上寫(xiě)了一行字。我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)克隆體正在液氮里緩緩下沉，而玻璃上留著新鮮的血字："你好，L-25。"

褲袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。掏出來(lái)時(shí)，屏幕自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到通訊錄界面——母親現(xiàn)在的號(hào)碼正在呼叫。我按下接聽(tīng)鍵的瞬間，冷凍艙里的克隆體突然睜開(kāi)眼睛，他的嘴唇和手機(jī)聽(tīng)筒里的聲音完全同步：

"救救我。"

\[未完待續(xù)\]我盯著手機(jī)屏幕上閃爍的"母親"二字，聽(tīng)筒里傳來(lái)克隆體與電話(huà)完全同步的呼救聲。冷凍艙突然發(fā)出液壓釋放的嘶鳴，L-25的指尖在玻璃內(nèi)側(cè)劃出五道血痕，每道痕跡都和我小時(shí)候摔傷后母親包扎的繃帶走向一致。

"你究竟..."我喉嚨發(fā)緊，突然發(fā)現(xiàn)克隆體白大褂口袋里露出半張照片。那是2005年全家福的構(gòu)圖，但照片里站在父母中間的孩子后頸有十字形縫合疤——正是通風(fēng)管道倒影里L(fēng)-23的特征。

電話(huà)突然切換成忙音，冷凍艙里的克隆體卻開(kāi)始咳嗽。他吐出的不是血，是閃著藍(lán)光的納米顆粒，那些小東西落地后立刻組成微型電路圖，和地板上我胎記滲出的藍(lán)血圖案嚴(yán)絲合縫。

通風(fēng)管道傳來(lái)金屬變形的聲音，所有L編號(hào)的倒影同時(shí)舉起右手。他們的無(wú)名指上依次浮現(xiàn)出L-1到L-24的熒光標(biāo)記，而我的手指——正在滲出和克隆體吐出的相同藍(lán)光。

"記憶覆寫(xiě)程序重啟。"機(jī)械女聲這次帶著父親的口音，"剩余樣本數(shù)：23。"

冷凍艙突然投射出全息病歷，1999年12月24日的記錄在空氣中顫抖。母親簽名欄的"林晚秋"三個(gè)字正在融化，墨跡重組成了我心理咨詢(xún)師的資格證編號(hào)。最下方的診斷結(jié)論處，父親的字跡像蜈蚣般爬行："建議采用臍帶血克隆技術(shù)進(jìn)行人格修正"。

L-25突然撲到觀察窗前，他的瞳孔里反射出我背后控制臺(tái)的場(chǎng)景——閘刀手柄不知何時(shí)變成了母親的金色鋼筆。我轉(zhuǎn)身時(shí)，鋼筆自動(dòng)飛向冷凍艙的緊急制動(dòng)閥，筆尖插入的瞬間，整面墻的顯示屏同時(shí)亮起二十三張產(chǎn)房記錄。

每張記錄里，母親都抱著不同編號(hào)的嬰兒。最后一張的嬰兒腳環(huán)上清晰標(biāo)著L-25，而抱著他的"母親"白大褂胸口別著父親的名牌。

"5秒。"

鋼筆突然開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，墨跡在空氣中凝成新提示："記憶樣本不足，啟動(dòng)最終協(xié)議。"我低頭看自己滲血的手指，發(fā)現(xiàn)藍(lán)光正在皮膚下組成相同的文字。

冷凍艙里的克隆體突然停止掙扎，他對(duì)我做了個(gè)撕開(kāi)衣領(lǐng)的動(dòng)作。透過(guò)結(jié)霜的玻璃，我看見(jiàn)他鎖骨下方——本該是胎記的位置，嵌著一塊和我后頸芯片完全相同的金屬片。

"3秒。"

整層樓的克隆倒影同時(shí)抬手按向各自后頸。劇痛中我的視野突然分裂成二十四份，每塊碎片都顯示著不同年齡段的"我"正盯著冷凍艙。最年長(zhǎng)的那個(gè)碎片里，四十歲的我舉起手術(shù)刀，刀尖反射出通風(fēng)管道深處——那里垂掛著二十三套沾血的手術(shù)服。

"記憶覆寫(xiě)完成。"

寂靜。

手機(jī)突然自動(dòng)播放一段從未聽(tīng)過(guò)的錄音。母親的聲音帶著劇烈喘息："默兒，快逃！你父親在臍帶血里藏了..."后半句被刺耳的金屬摩擦聲切斷，背景音里清晰傳來(lái)金色鋼筆滾落的聲音，和冷凍艙里正在發(fā)生的動(dòng)靜一模一樣。

L-25的嘴唇又動(dòng)了。這次我終于聽(tīng)清他說(shuō)的不是"媽媽"，而是透過(guò)幾十年的時(shí)空傳來(lái)的、當(dāng)年產(chǎn)房里真正的第一聲啼哭：

"——林晚秋？"