卡車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在寂靜的公路上回蕩，林?jǐn)孜罩较虮P，目光時(shí)不時(shí)掃向副駕駛座上熟睡的林?jǐn)⒛?。少年的?cè)臉被清晨的薄霧籠罩，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，手中還緊緊攥著那張泛黃的全家?！鞘浅霭l(fā)前從鐵盒里取出的，母親、父親，還有兩個(gè)笑鬧的小男孩。

后視鏡里，載滿家當(dāng)?shù)能噹陬嶔ぶ袚u晃，像極了他們忐忑又期待的心情。這座叫青崖的小鎮(zhèn)，是林?jǐn)自诘貓D上偶然發(fā)現(xiàn)的。依山傍水，人口不多，就連房產(chǎn)中介都說：“這房子空了三年，難得有人愿意接手。”

“哥？”林?jǐn)⒛瓯患眲x車的慣性晃醒，揉著眼睛望向窗外。晨霧未散的街道上，石板路蜿蜒向前，兩側(cè)的老房子爬滿青藤，墻角的野薔薇沾著露水盛放。遠(yuǎn)處傳來清脆的銅鈴聲，一輛載滿蔬菜的三輪車緩緩駛過，車上的老農(nóng)笑著沖他們點(diǎn)頭。

“到了。”林?jǐn)紫缫?，聲音里帶著一絲不易察覺的緊張。推開銹跡斑斑的鐵門，一座兩層小樓出現(xiàn)在眼前。庭院里雜草叢生，卻藏著幾株含苞待放的梔子，白色花苞在晨風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。

“好漂亮……”林?jǐn)⒛甓紫律磔p撫花瓣，突然想起什么似的轉(zhuǎn)身，“哥，你看！”他指著墻上褪色的木牌，斑駁的字跡依稀可辨——“時(shí)光雜貨鋪”。

林?jǐn)足蹲×?。與弟弟對視的瞬間，兩人同時(shí)笑出聲。命運(yùn)仿佛早就埋下伏筆，連店名都與他們的約定不謀而合。

接下來的日子被拆改裝修填得滿滿當(dāng)當(dāng)。林?jǐn)着郎咸葑有蘩砺┯甑奈蓓敚謹(jǐn)⒛甓自诘厣瞎纬龎ι蟿兟涞膲ζ?；午后陽光最盛時(shí)，兩人會(huì)坐在尚未安裝玻璃的窗邊吃盒飯，看麻雀掠過晾曬的床單；深夜收工時(shí)，林?jǐn)⒛昕傄谀_替哥哥捶背，指尖觸到對方后頸被曬脫的皮，眼眶就忍不住發(fā)燙。

“疼嗎？”少年的聲音帶著心疼。

林?jǐn)追词治兆∷氖?，貼在自己發(fā)燙的臉頰上：“和你一起做事，再累都值得。”

開業(yè)前三天，意外發(fā)生了。林?jǐn)⒛暝诎徇\(yùn)書架時(shí)，腳下一滑從臺(tái)階滾落。林?jǐn)讕缀跏撬查g沖過去接住他，自己的膝蓋重重磕在石階上，火辣辣的疼。

“哥！你流血了！”林?jǐn)⒛陹暝鹕聿榭?，卻被緊緊按在懷里。

“別動(dòng)?！绷?jǐn)椎穆曇舭l(fā)顫，心跳聲震得他耳膜生疼。記憶突然閃回父親病危的那個(gè)夜晚，消毒水的氣味與此刻混雜在一起，“答應(yīng)過要護(hù)著你，絕不能再讓你受傷?！?/p>

暮色四合時(shí)，林?jǐn)滓蝗骋还盏厝ニ幍曩I藥，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)小鎮(zhèn)的路燈都亮了起來。轉(zhuǎn)角處的面包店老板塞給他一袋剛出爐的法棍，隔壁茶館的阿婆硬要往他兜里塞草藥，連白天見過的老農(nóng)都騎著三輪車追上來，非要載他一程。

“小年輕別硬撐！”老農(nóng)的三輪車突突作響，“你們這店啊，可是給老街添了新盼頭！”

回到家時(shí)，林?jǐn)⒛暾吭谧郎蠈懖藛?，手邊擺著一碗溫?zé)岬慕?。燭光搖曳中，少年抬起頭，眼睛亮得驚人：“哥，鎮(zhèn)上的人說要幫我們剪彩！”

夜風(fēng)穿堂而過，帶著梔子的甜香。林?jǐn)鬃叩降艿苌砗?，雙臂環(huán)住那纖瘦的肩膀。遠(yuǎn)處傳來更夫打更的梆子聲，一下，又一下，敲在兩人逐漸安定的心上。明天，“時(shí)光裂隙”就要真正在這個(gè)小鎮(zhèn)生根發(fā)芽了，而他們的故事，也將如同檐角新?lián)Q的銅鈴，在晨風(fēng)中，奏響只屬于彼此的旋律。

未完待續(xù)