因?yàn)槭嵌唐霞?,寫的是平行世界里的美和瓷,為了把他們區(qū)分出來,每一張我都會(huì)取不同的名字
接下來,正文開始
《墨色邂逅》
紐約五月的午后,蘇墨站在"東方意境"個(gè)人畫展的展廳中央,指尖輕輕撫過袖口上并不存在的皺褶。他今天穿了一件靛青色中式立領(lǐng)襯衫,衣襟上繡著若隱若現(xiàn)的云紋,襯得他膚色如玉。展廳里人來人往,但他依然站得筆直,像他筆下那些挺拔的墨竹。
"蘇先生,您的《遠(yuǎn)山》已經(jīng)被預(yù)訂了,出價(jià)是預(yù)估的兩倍。"畫廊助理小聲在他耳邊說道,聲音里掩不住興奮。
蘇墨只是微微頷首,唇角勾起一個(gè)克制的弧度。他的目光掃過展廳里的人群,突然在一幅畫前停住了——那里站著一個(gè)與周圍西裝革履的收藏家們格格不入的男人。
那人金發(fā)隨意地扎在腦后,幾縷不聽話的發(fā)絲垂在額前,身上套著一件沾滿顏料的牛仔外套,正歪著頭打量蘇墨的《秋水》。他的站姿懶散,眼神卻專注得近乎鋒利,仿佛要用目光將那幅水墨畫刺穿。
"那是誰(shuí)?"蘇墨輕聲問。
助理順著他的目光看去:"艾瑞克·霍華德,當(dāng)代藝術(shù)界的新寵兒。他的'碎片記憶'系列去年在威尼斯雙年展引起轟動(dòng)。"
蘇墨眉頭幾不可察地皺了一下。他聽說過這個(gè)名字——那個(gè)以顛覆傳統(tǒng)著稱的美國(guó)藝術(shù)家,作品充滿撕裂與重組,與蘇墨所追求的和諧意境背道而馳。
正當(dāng)蘇墨猶豫是否要上前打招呼時(shí),艾瑞克已經(jīng)轉(zhuǎn)過身,徑直朝他走來。近看才發(fā)現(xiàn),這個(gè)美國(guó)人的眼睛是一種罕見的灰藍(lán)色,像暴風(fēng)雨前的大海。
"你的筆法很傳統(tǒng),"艾瑞克開門見山,聲音低沉而沙啞,"但構(gòu)圖卻很大膽。特別是那幅《孤舟》,你把主體放在畫面最邊緣,幾乎要掉出畫外。"
蘇墨沒想到對(duì)方一眼就看穿了他的實(shí)驗(yàn)性嘗試。他抿了抿唇:"留白不是空缺,而是呼吸的空間。"
"呼吸?"艾瑞克突然笑了,眼角泛起細(xì)紋,"我以為藝術(shù)應(yīng)該讓人窒息,而不是呼吸。"
這句挑釁般的話語(yǔ)讓蘇墨的脊背繃得更直了:"中國(guó)藝術(shù)講究'氣韻生動(dòng)',不是靠沖擊力,而是靠?jī)?nèi)在的生命力。"
"所以你們畫了上千年的山水,從不厭倦?"艾瑞克歪著頭,灰藍(lán)眼睛里閃爍著挑戰(zhàn)的光芒。
蘇墨感到一股熱氣涌上臉頰:"傳統(tǒng)不是枷鎖,而是根基。沒有根基的創(chuàng)新只是無本之木。"
兩人的對(duì)話逐漸升溫,周圍的賓客開始投來好奇的目光。就在這時(shí),畫廊主威廉及時(shí)插入:"兩位藝術(shù)家看來很有共同語(yǔ)言!我正有個(gè)想法——不如你們合作一個(gè)聯(lián)展?東方水墨與西方抽象的對(duì)話,一定會(huì)引起轟動(dòng)。"
蘇墨和艾瑞克同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向威廉,又同時(shí)看向?qū)Ψ?,眼中都寫著難以置信。
"這恐怕..."蘇墨剛要婉拒。
"有意思,"艾瑞克卻打斷了他,嘴角勾起一抹玩味的笑,"我很想看看蘇先生怎么在我的'碎片'上施展開他的'氣韻'。"
被將了一軍的蘇墨深吸一口氣。從小祖父就教導(dǎo)他,面對(duì)挑戰(zhàn)不可退縮。他抬起下巴:"只要霍華德先生不介意他的作品被'和諧'掉。"
威廉高興地拍手:"太好了!下周一兩位可以來我辦公室詳談合作細(xì)節(jié)。"
艾瑞克臨走前對(duì)蘇墨眨了眨眼:"期待與你'呼吸'與共,蘇先生。"
那天晚上,蘇墨在公寓里輾轉(zhuǎn)難眠。窗外是紐約不滅的燈火,而他的思緒卻飄回了江南的煙雨。他起身來到臨時(shí)畫案前,提筆蘸墨,卻在宣紙上方停住了——腦海中全是那雙灰藍(lán)色的、帶著挑釁笑意的眼睛。
合作開始的第一周,兩人的分歧就暴露無遺。
蘇墨習(xí)慣黎明即起,精心研磨墨塊,等待靈感如晨露般自然凝結(jié);艾瑞克則常常午后才現(xiàn)身,帶著隔夜的咖啡味和即興的創(chuàng)意。
"你不能就這么把丙烯潑在我的山水上!"蘇墨第三次攔住艾瑞克伸向畫作的手。
艾瑞克無辜地舉著顏料罐:"但它需要一些活力,一些...意外。"
"中國(guó)畫講究'意在筆先',不是靠'意外'。"蘇墨堅(jiān)持道,手指因用力而微微發(fā)白。
艾瑞克突然湊近,近到蘇墨能聞到他身上松節(jié)油和薄荷混雜的氣息:"藝術(shù)就是意外,蘇。就像我沒想到會(huì)遇見一個(gè)這么固執(zhí)的中國(guó)畫家。"
蘇墨猛地后退一步,后腰撞上了畫案,墨汁濺在了宣紙上,暈開一片混沌。他盯著那片意外的墨跡,突然想起祖父說過的話——"墨分五色,意外亦可成趣。"
艾瑞克看著蘇墨的表情變化,輕聲問:"怎么了?"
"沒什么,"蘇墨緩緩搖頭,"只是想到也許...我們可以嘗試一些不同的方法。"
那天他們第一次沒有爭(zhēng)吵到不歡而散。艾瑞克離開后,蘇墨對(duì)著那幅"被破壞"的畫作看了許久,最后提筆在墨跡旁添了一枝孤梅,竟有種奇特的和諧。
周五下午,蘇墨提前結(jié)束了工作室的工作。天空陰沉沉的,空氣中彌漫著暴雨將至的沉悶。他剛走出畫廊不遠(yuǎn),豆大的雨點(diǎn)就砸了下來。蘇墨匆忙躲到一家咖啡館的屋檐下,看著頃刻間如注的暴雨發(fā)愁。
"看來即使是講究'未雨綢繆'的中國(guó)智者,也會(huì)被紐約的天氣捉弄。"
熟悉的聲音在身后響起。蘇墨轉(zhuǎn)身,看見艾瑞克舉著一把黑色長(zhǎng)柄傘,臉上掛著促狹的笑容。
"你在這里做什么?"蘇墨問道,努力忽視自己突然加速的心跳。
"拯救落湯雞藝術(shù)家?"艾瑞克晃了晃傘,"我工作室就在對(duì)面。你要去哪?我送你。"
蘇墨猶豫了一下:"我住在上西區(qū)..."
"順路。"艾瑞克已經(jīng)撐開傘,示意他靠近。
兩人擠在一把傘下,肩膀不可避免地相觸。蘇墨能感覺到艾瑞克身上的熱度透過單薄的襯衫傳來,還有那股始終縈繞在他周圍的松木香氣。他僵直著身體,盡量不碰到對(duì)方。
"放松點(diǎn),"艾瑞克在他耳邊低語(yǔ),溫?zé)岬暮粑鬟^耳廓,"我不會(huì)咬人——除非你要求。"
蘇墨的耳尖瞬間燒了起來,他加快腳步:"請(qǐng)別開這種玩笑。"
"你臉紅的樣子很可愛,"艾瑞克笑道,卻體貼地轉(zhuǎn)移了話題,"說真的,我看了你的一些舊作。那幅《聽雨》很有感染力,明明只是幾筆竹葉,卻能讓人聽見雨聲。"
蘇墨驚訝地看了他一眼:"你...真的看懂了?"
"藝術(shù)沒有國(guó)界,蘇。"艾瑞克的聲音突然變得認(rèn)真,"就像這場(chǎng)雨,落在你身上和落在我身上,是一樣的溫度。"
雨幕中的紐約變得模糊而柔軟,蘇墨第一次注意到艾瑞克的睫毛是淺金色的,被雨水打濕后像鍍了一層細(xì)碎的星光。他突然意識(shí)到,自己正和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到兩周的男人共撐一傘,卻比與任何同門師兄都更接近藝術(shù)的本質(zhì)。
"到了。"艾瑞克在一棟公寓樓前停下,傘微微傾向蘇墨那邊,自己的右肩已經(jīng)濕透。
蘇墨看著他被雨水打濕的金發(fā)貼在臉頰上,鬼使神差地說:"要上來喝杯茶嗎?我有些...合作的想法想討論。"
艾瑞克灰藍(lán)色的眼睛亮了起來:"我以為中國(guó)人都很含蓄。"
"中國(guó)茶道也很講究。"蘇墨轉(zhuǎn)身走向大門,掩飾自己發(fā)燙的臉頰,"不上來就算了。"
"等等!"艾瑞克快步跟上,"我從來沒拒絕過冒險(xiǎn)。"
電梯上升的過程中,兩人都沒有說話。蘇墨能感覺到艾瑞克的目光一直停留在自己側(cè)臉,像一縷陽(yáng)光,溫暖而不灼人。他突然期待起這場(chǎng)始于沖突的合作,會(huì)把他們帶向何方。