《雪融之后》

1980年11月，北京協(xié)和醫(yī)院。

許清遠(yuǎn)站在辦公室窗前，看著窗外飄落的初雪。二十八年前朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)雪仿佛穿越時(shí)空，再次落在他的肩頭。他下意識(shí)摸向胸口，指尖觸到那枚穿著紅繩的銅錢(qián)——邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，上面的"平安"二字卻依然清晰。

"許主任，美國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)十分鐘后到會(huì)議室。"年輕護(hù)士在門(mén)口提醒。

許清遠(yuǎn)收回思緒，整了整白大褂的領(lǐng)子："知道了。"

走廊鏡子前，他瞥見(jiàn)自己兩鬢斑白的模樣。五十二歲了，當(dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院背傷員的小醫(yī)助，如今已是協(xié)和醫(yī)院外科主任。時(shí)間像把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去青春的棱角，卻削不掉記憶深處的某些畫(huà)面——比如那雙湛藍(lán)如貝加爾湖水的眼睛。

會(huì)議室里已坐滿(mǎn)了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和翻譯人員。院長(zhǎng)熱情地介紹："這位是哈佛醫(yī)學(xué)院的杰克·霍華德教授，心臟外科權(quán)威，這次中美醫(yī)學(xué)交流項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。"

許清遠(yuǎn)抬頭，瞬間如遭雷擊。

站在院長(zhǎng)身邊的男人高大挺拔，金發(fā)已泛灰白，眼角布滿(mǎn)細(xì)紋，但那雙眼睛——那雙湛藍(lán)的眼睛，歷經(jīng)二十八年歲月，依然如初。

"許...醫(yī)生？"杰克的中文比記憶中流利許多，卻帶著同樣的顫抖。

會(huì)議室突然安靜下來(lái)。所有人的目光都集中在他們身上。許清遠(yuǎn)感到血液沖上耳膜，咚咚作響。他機(jī)械地伸出手："霍華德教授，歡迎您。"

兩手相握的瞬間，許清遠(yuǎn)幾乎要縮回手——杰克的掌心溫度與記憶中那個(gè)雪夜一模一樣。他迅速抽回手，退后一步，假裝整理資料來(lái)掩飾自己的失態(tài)。

介紹環(huán)節(jié)中，許清遠(yuǎn)得知杰克已是世界知名的心臟外科專(zhuān)家，在瓣膜置換領(lǐng)域有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。而當(dāng)他介紹自己的肝膽外科研究時(shí)，能感覺(jué)到杰克的目光一直黏在他臉上，灼熱得幾乎實(shí)質(zhì)。

"許主任和霍華德教授年齡相仿，又是同行，不如由您負(fù)責(zé)陪同參觀？"院長(zhǎng)的提議讓許清遠(yuǎn)措手不及。

還未等他回應(yīng)，杰克已經(jīng)點(diǎn)頭："榮幸之至。"

參觀過(guò)程中，許清遠(yuǎn)刻意保持半米距離，用最專(zhuān)業(yè)的口吻介紹醫(yī)院設(shè)施。杰克配合地聽(tīng)著，偶爾用英語(yǔ)向代表團(tuán)成員解釋。但在無(wú)人注意的轉(zhuǎn)角，他突然低聲問(wèn)："你的銅錢(qián)還在嗎？"

許清遠(yuǎn)腳步一頓，胸口那枚銅錢(qián)突然變得滾燙。他沒(méi)有回答，只是加快腳步走向下一個(gè)科室。

中午的接待宴會(huì)上，杰克被安排在院長(zhǎng)旁邊，許清遠(yuǎn)則坐在另一端。透過(guò)酒杯和旋轉(zhuǎn)的餐桌，兩人的目光數(shù)次相遇又迅速分開(kāi)。許清遠(yuǎn)食不知味，只盼這場(chǎng)折磨早點(diǎn)結(jié)束。

宴會(huì)后，天空飄起細(xì)雨。許清遠(yuǎn)以工作為由提前告退，逃也似的回到辦公室。關(guān)上門(mén)，他靠在門(mén)板上，終于允許自己呼吸。二十八年了，他以為那段記憶早已封存，卻不想只需一眼，所有的堤壩都土崩瓦解。

敲門(mén)聲響起時(shí)，許清遠(yuǎn)以為是送資料的護(hù)士。開(kāi)門(mén)卻見(jiàn)杰克站在那里，西裝外套被雨打濕，金灰色的頭發(fā)上掛著水珠。

"可以聊聊嗎？"杰克問(wèn)，中文比白天自然許多。

許清遠(yuǎn)想拒絕，身體卻自動(dòng)側(cè)身讓出了通道。關(guān)上門(mén)，兩人相對(duì)而立，沉默在雨中蔓延。

"我找了你很久。"杰克終于開(kāi)口，從內(nèi)袋掏出一個(gè)皮夾，取出用塑料膜小心包裹的紙條和一枚銅錢(qián)，"1954年我回國(guó)后就開(kāi)始寫(xiě)信，但全部被退回。1972年尼克松訪華后，我托人在中國(guó)醫(yī)學(xué)雜志上登尋人啟事..."

許清遠(yuǎn)盯著那張泛黃的紙條——上面歪歪扭扭的中文是他親手教杰克寫(xiě)的。胸口突然疼得厲害，他轉(zhuǎn)身走向窗邊，不讓杰克看見(jiàn)自己的表情。

"我去了朝鮮三次，找到當(dāng)年的戰(zhàn)俘營(yíng)記錄...他們說(shuō)你可能在1953年的交換名單上，但沒(méi)人知道具體去向。"杰克的聲音越來(lái)越近，"許清遠(yuǎn)，看著我。"

一雙溫暖的手扳過(guò)他的肩膀。許清遠(yuǎn)抬頭，看見(jiàn)杰克近在咫尺的臉——比記憶中滄桑，卻更堅(jiān)毅。雨水的味道混合著淡淡的古龍水，不再是戰(zhàn)地醫(yī)院里的血腥和松木氣息。

"為什么躲我？"杰克問(wèn)，拇指輕輕擦過(guò)許清遠(yuǎn)白大褂上的紐扣。

許清遠(yuǎn)喉結(jié)滾動(dòng)："...不合適。"

"因?yàn)槲沂敲绹?guó)人？"

"因?yàn)槲覀兌祭狭恕?許清遠(yuǎn)苦笑，"五十多歲的人，還談什么..."

"談二十八年前沒(méi)說(shuō)完的話。"杰克打斷他，從另一個(gè)口袋掏出一塊巧克力，"當(dāng)年那塊融化了，這是補(bǔ)上的。"

包裝紙上印著"Hershey's"的字樣，和當(dāng)年一模一樣。許清遠(yuǎn)眼眶突然發(fā)熱，急忙別過(guò)臉去。

窗外雨勢(shì)漸大，敲打著玻璃。杰克輕輕將巧克力放在桌上，轉(zhuǎn)而拿起許清遠(yuǎn)胸前的銅錢(qián)——那枚與他皮夾里成對(duì)的信物。

"我父親在上海的生意伙伴教會(huì)我一句中文成語(yǔ)，"杰克用指腹摩挲著銅錢(qián)上的刻痕，"叫'刻骨銘心'。"

許清遠(yuǎn)再也忍不住，淚水奪眶而出。杰克將他拉入懷中，像當(dāng)年那個(gè)雪夜一樣緊緊相擁。許清遠(yuǎn)的臉埋在杰克肩頭，嗅到雨水、藥水和他從未改變的溫暖氣息。

"我結(jié)婚了，"許清遠(yuǎn)悶聲說(shuō)，"76年離的。有個(gè)女兒，在北大讀書(shū)。"

杰克輕笑，胸腔的震動(dòng)傳遞到許清遠(yuǎn)身上："我知道。我在《中華醫(yī)學(xué)雜志》上看到過(guò)你女兒的文章，作者簡(jiǎn)介里寫(xiě)著'許清遠(yuǎn)之女'。"

"你...一直關(guān)注我？"

"每年都訂中國(guó)醫(yī)學(xué)期刊。"杰克松開(kāi)他，從公文包里取出一沓發(fā)黃的信件，"這些是沒(méi)寄出的。現(xiàn)在，親手交給你。"

許清遠(yuǎn)接過(guò)那疊信，最上面一封的郵戳是1954年，地址寫(xiě)著"中國(guó)，朝鮮，中國(guó)人民志愿軍醫(yī)療隊(duì)"。他的手微微發(fā)抖，轉(zhuǎn)身從抽屜深處取出一個(gè)鐵盒，里面裝滿(mǎn)用中文寫(xiě)就卻從未寄出的信。

"我也...寫(xiě)了很多。"

兩人相視而笑，眼角的紋路在燈光下格外明顯。窗外的雨聲漸歇，初冬的北京籠罩在濕潤(rùn)的霧氣中。

杰克拿起那塊巧克力，小心拆開(kāi)："現(xiàn)在，許醫(yī)生愿意接受這份遲到的禮物嗎？"

許清遠(yuǎn)接過(guò)巧克力，咬了一小口。甜膩的味道在舌尖化開(kāi)，與記憶中那個(gè)雪夜的氣息重疊。他突然想起什么，從鐵盒底層取出一張泛黃的照片。

"這是...？"

"1953年停戰(zhàn)后，我在戰(zhàn)俘營(yíng)附近拍的。"照片上是一片白雪覆蓋的山坡，遠(yuǎn)處有幾株倔強(qiáng)挺立的松樹(shù)，"當(dāng)時(shí)想，如果能再見(jiàn)到你，一定要帶你去看看，雪后的朝鮮其實(shí)很美。"

杰克凝視照片良久，突然說(shuō)："明年春天，我要去首爾參加學(xué)術(shù)會(huì)議。愿意和我一起去嗎？我們可以...去看看那片土地現(xiàn)在的樣子。"

許清遠(yuǎn)望向窗外——不知何時(shí)，雨已經(jīng)停了，云層間漏下一縷夕陽(yáng)，照在濕潤(rùn)的窗臺(tái)上。他胸口的銅錢(qián)沉甸甸的，像一顆終于落地的心。

"好。"他輕聲回答，將剩下的巧克力放入口中。這一次，它沒(méi)有融化在風(fēng)雪中，而是完完整整地，甜到了心底。