第一章：時(shí)差錯(cuò)位的初遇

紐約唐人街的晨光裹著蒸騰的水汽，林夏的攝像機(jī)鏡頭被蒸籠騰起的熱氣蒙上一層白霧。他蹲在"榮記茶樓"斑駁的木門(mén)前，鏡頭里，竹制蒸籠正隨著蒸汽輕輕顫動(dòng)，蝦餃頂部的褶子像朵半開(kāi)的白玉蘭。

"借過(guò)！"

竹簾被撞得嘩啦作響，穿深灰西裝的男人踉蹌而入，公文包磕在紅木八仙桌上發(fā)出悶響。林夏慌忙護(hù)住三腳架，卻見(jiàn)那人摘下金絲眼鏡，睫毛在眼下投出扇形陰影，藍(lán)眼睛里還帶著未散的睡意。他低頭看著菜單，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："Excuse me...I need..."

林夏的鏡頭晃了晃，差點(diǎn)笑出聲。男人指尖戳著"雙黃蓮蓉包"的字樣，領(lǐng)帶歪斜地掛在領(lǐng)口，顯然是匆忙間系上的。他按下暫停鍵，用英語(yǔ)接過(guò)話茬："您是要雙蛋黃蓮蓉包？"

男人猛地抬頭，驚訝很快轉(zhuǎn)為窘迫。他用帶著美式腔調(diào)的中文說(shuō)："是的，謝謝。我老板說(shuō)這家的點(diǎn)心最正宗。" 林夏注意到他胸前別著一枚微型建筑模型——是簡(jiǎn)化版的北京故宮角樓，黃銅材質(zhì)的飛檐在晨光里泛著暖光。

"您對(duì)中式建筑感興趣？" 他晃了晃胸前的網(wǎng)師園鑰匙扣。男人眼睛亮起來(lái)，伸手時(shí)袖口露出半截手表，表盤(pán)上顯示著紐約和北京的雙時(shí)區(qū)時(shí)間。"網(wǎng)師園！月到風(fēng)來(lái)亭的框景設(shè)計(jì)，是我論文里的經(jīng)典案例。" 他突然頓住，耳尖泛紅，"抱歉，我叫Ethan Chen，陳氏建筑事務(wù)所。"

老板端著茶點(diǎn)過(guò)來(lái)，用粵語(yǔ)笑著插話："后生仔，你這雙蛋黃啊，要等半小時(shí)。" 林夏瞥見(jiàn)男人腕表上的時(shí)間——距離他西裝內(nèi)袋露出的會(huì)議日程，只剩45分鐘。

"要不我?guī)湍虬? 他舉起攝像機(jī)，"我正好要拍附近的建筑，可以順路送您去華爾街。" Ethan愣了愣，從公文包里掏出張燙金名片，邊緣還帶著咖啡漬。"您的紀(jì)錄片...能給我留個(gè)拷貝嗎？" 他頓了頓，補(bǔ)充道，"我想研究中式建筑在鏡頭里的動(dòng)態(tài)美感。"

兩人坐在出租車后座時(shí)，Ethan盯著車窗外的騎樓發(fā)呆。"其實(shí)我祖籍廣州。" 他突然開(kāi)口，手指無(wú)意識(shí)摩挲著微型角樓模型，"但我父親從小教我畫(huà)的是哥特式尖頂。" 林夏的鏡頭悄悄轉(zhuǎn)向他，捕捉到他側(cè)臉在晨光里的輪廓，鼻梁高挺，卻帶著東方人特有的柔和線條。

抵達(dá)華爾街時(shí)，Ethan接過(guò)打包盒，從公文包掏出枚徽章別在林夏背包上——是他設(shè)計(jì)的博物館草圖，玻璃幕墻與飛檐巧妙融合。"下次來(lái)紐約，我請(qǐng)你看真的。" 他轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝下擺掃過(guò)林夏的手背，帶著雪松香水的氣息。

攝像機(jī)的紅燈仍在閃爍，林夏低頭看取景器，畫(huà)面里，Ethan的背影正消失在摩天大樓的縫隙間，手中的蓮蓉包紙袋上，"榮記茶樓"的繁體招牌被風(fēng)吹得獵獵作響。