第二章：跨洋對話的溫度

紐約的晨光穿透落地窗時，Ethan正對著手機皺眉頭。微信界面上，林夏發(fā)來的紅包圖標閃個不停，金額顯示"￥5.20"。他反復點擊"領取"按鈕，卻總彈出"請設置支付方式"的提示框。

"Ethan，客戶到了。"助理敲了敲門。他慌忙把手機倒扣在桌面，玻璃屏映出背后的中式屏風——那是他特意從蘇州定制的，檀木上雕刻著《營造法式》里的斗拱紋樣。

直到深夜，他才終于研究明白如何綁定信用卡。手指懸在鍵盤上猶豫片刻，發(fā)了個紅包過去："￥13.14"。發(fā)送成功的提示音剛落，林夏的視頻通話就彈了出來。

"陳設計師，開竅了?。?屏幕里，林夏窩在剪輯室的沙發(fā)上，身后堆滿線裝古籍，《天工開物》的書脊已經(jīng)磨得起毛。他舉著手機轉了一圈，鏡頭掃過墻上貼滿的便簽："清明——徽派建筑防潮處理""冬至——北方民居火炕結構"。

Ethan笑出聲，轉動攝像頭展示自己的辦公桌。鎮(zhèn)紙是塊太湖石，電腦壁紙是林夏之前發(fā)的西湖雪景，右下角還貼著張便簽，用中文歪歪扭扭寫著："白露：飲秋茶，防秋燥"。

"你居然真的記節(jié)氣？"林夏咬著棒棒糖，眼睛彎成月牙。Ethan摸了摸后頸："上周按你說的喝了菊花茶，嗓子確實不干了。"他頓了頓，突然切換成中文，"不過...'寒露吃螃蟹'，紐約買不到大閘蟹。"

此后的每個深夜，時差成了他們心照不宣的默契。林夏凌晨三點發(fā)去拍攝花絮：戴著頭燈修復古畫的老師傅，手抖卻穩(wěn)當；Ethan則發(fā)來建筑模型的3D渲染圖，琉璃瓦在虛擬光線下泛著暖光。

這天，林夏在皖南古村拍攝時崴了腳。坐在祠堂臺階上，他給Ethan發(fā)了條語音："完了，明天要拍的榫卯結構...怕是爬不上梁了。"

三分鐘后，視頻通話響起。Ethan穿著睡衣，身后是亂糟糟的書房，桌上攤著《中國古建筑修繕技術》。"我查了，云南白藥要冷藏后用。"他把電腦轉向鏡頭，屏幕上百度百科頁面被翻譯成英文，重點標著紅色批注。

林夏看著屏幕里他熬夜泛紅的眼睛，喉嚨發(fā)緊。鏡頭突然晃動，Ethan舉著手機沖向冰箱，"我買了三瓶，你看——"畫面里，云南白藥氣霧劑在冰格里整齊排列，旁邊還躺著盒從唐人街買的膏藥。

"笨蛋，又不是囤貨。"林夏破涕為笑，鏡頭轉向自己的腳：裹著冰袋，腳邊擺著Ethan送的茉莉花茶。月光透過雕花窗欞灑進來，在手機屏幕上暈開一片溫柔的光斑。

凌晨四點，林夏收到Ethan的消息，附帶一張照片：他辦公桌上多了個中醫(yī)穴位圖，紅筆圈著"足三里"，旁邊寫著："下次見面，我學了推拿。"

窗外，紐約的霓虹仍在閃爍，而萬里之外的皖南村落，祠堂屋檐下的銅鈴被夜風吹響，像是在回應跨越時區(qū)的心跳。