第四章：月光下的筆畫

蘇州老宅的天井里，桂花樹簌簌落著碎金。Ethan握著毛筆的手懸在宣紙上方，筆尖的墨汁滴落成歪扭的圓點(diǎn)。林夏趴在八仙桌上，看著他把"但愿人長(zhǎng)久"的"愿"字寫成"原"，終于憋不住笑出聲。

"別笑！"Ethan耳尖通紅，"中文的'心'字底太難了。"他抖了抖手腕，宣紙被帶得沙沙響。林夏起身時(shí)，袖口掃過硯臺(tái)，墨汁在宣紙上洇開一片云紋。Ethan突然抓住他的手，用紙巾輕輕擦拭："當(dāng)心弄臟旗袍。"

這是林夏祖母特意翻出的舊衣，月白色緞面上繡著纏枝蓮。Ethan盯著他腰間的盤扣，突然說："這種暗扣設(shè)計(jì)，和我在故宮看到的榫卯結(jié)構(gòu)很像。"他的手指無意識(shí)比劃著，袖口露出半截紅繩——是林夏上次寄來的平安結(jié)。

暮色漸濃時(shí)，祖母端來蘇式鮮肉月餅。Ethan咬下去的瞬間，蛋黃油滴在新?lián)Q的白襯衫上。林夏還沒來得及拿紙巾，老人已經(jīng)用吳語(yǔ)笑罵："阿囡，快教伊用竹筷！" Ethan慌忙放下月餅，笨拙地夾起姜絲，卻把醋碟碰翻在地。

月光爬上雕花窗欞時(shí)，林夏帶著Ethan來到平江路。河面上漂著零星的荷花燈，燭光在水波里碎成點(diǎn)點(diǎn)金箔。"放燈時(shí)要許愿。"林夏遞給他一盞紙燈，"燈隨水走，愿隨水流。"

Ethan低頭寫了許久，紙燈邊緣被燭火燎出焦痕。林夏瞥見他寫的是拼音："SHI CHA TONG PIN"（時(shí)差同頻）。他把燈放進(jìn)水里時(shí)，手指不小心被燭芯燙到，卻仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著燈影，直到它融進(jìn)遠(yuǎn)處的霓虹。

"小時(shí)候，我總覺得月亮是蘇州獨(dú)有的。"林夏靠在石欄上，桂花落在發(fā)間，"直到你說紐約的月光也會(huì)照進(jìn)工作室，才發(fā)現(xiàn)..."他沒說完，Ethan突然伸手，替他摘下肩頭的花瓣。

回老宅的巷子里，Ethan突然停住腳步。斑駁的粉墻上，月光勾勒出兩人重疊的影子。他用中文慢慢說："林夏，我申請(qǐng)了故宮修繕項(xiàng)目。"他的藍(lán)眼睛映著燈籠光，"這次不是出差，是...想和你看同一片屋檐下的四季。"

林夏愣住時(shí)，祖母從門里探出頭："兩個(gè)小囡，快來吃酒釀圓子！"老人的竹籃里，圓子浮在桂花蜜上，像極了河面上漂浮的燈。Ethan學(xué)著祖母的樣子，用調(diào)羹輕輕舀起圓子，卻在入口時(shí)嗆到——里面包著的，是他最愛的雙蛋黃蓮蓉。

夜深人靜，林夏在書房整理舊物。Ethan翻到本泛黃的賬本，扉頁(yè)上寫著"光緒廿三年，購(gòu)楠木三車"。他突然指著賬本邊緣："這個(gè)'卯'字的寫法，和我設(shè)計(jì)的榫頭一模一樣！"

林夏湊近時(shí)，聞到他身上混著雪松和桂花香。月光從窗欞漏進(jìn)來，在賬本上投下細(xì)密的格影。Ethan的手指無意識(shí)地在他手背上畫著圓，像是在臨摹賬本上的舊印章。

"明天教你寫'同'字吧。"林夏輕聲說，"一筆橫，一筆口，就像...我們?cè)跁r(shí)差里畫的圓。"

窗外，平江路的河水仍在流淌，載著不知多少人的心愿，也載著兩個(gè)不同時(shí)區(qū)的心跳，在月光下漸漸同頻。