第三章：黃土坡上的同頻

山西佛光寺的晨霧還未散盡，林夏單腳跪在磚塔基座旁，鏡頭對(duì)準(zhǔn)石縫里新長(zhǎng)的野蒿。突然，身后傳來(lái)"咔嗒"一聲脆響——Ethan的卷尺卡在磚縫里，金屬頭彈起來(lái)，差點(diǎn)戳到他的眼鏡。

"小心！"林夏慌忙轉(zhuǎn)身，卻扯到扭傷的腳踝，疼得倒抽冷氣。Ethan三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，西裝褲沾了滿腿黃土，手里還攥著測(cè)繪本。"我、我照著《營(yíng)造法式》量的。"他翻開(kāi)本子，上面畫(huà)著歪歪扭扭的斗拱草圖，標(biāo)注著用英尺換算的錯(cuò)誤尺寸。

林夏哭笑不得："這兒用的是魯班尺，不是英尺。"他抽出自己的竹尺，指尖劃過(guò)刻著"財(cái)、病、離、義"的刻度。Ethan的目光卻落在他紅腫的腳踝上，突然蹲下身子。林夏僵住——他正用襯衫袖口蘸著露水，輕輕擦拭他腳踝的淤青。

"云南白藥不是要冷敷？"他的呼吸掃過(guò)皮膚，帶著薄荷糖的清涼。林夏慌忙往后縮，后腰撞上磚塔，驚起一群麻雀。Ethan抬頭時(shí)，藍(lán)眼睛里映著他發(fā)燙的臉頰，耳尖紅得像他胸前別著的楓葉徽章。

午后突然下起暴雨，兩人躲進(jìn)半山腰的土窯洞。潮濕的窯洞里，Ethan笨拙地用樹(shù)枝生火，煙嗆得他直咳嗽。林夏翻出背包里的《傷寒論》，指著"生姜甘草湯"的方子："能驅(qū)寒，你試試？"

Ethan盯著古書(shū)上的繁體字，眉頭擰成結(jié)。他突然笑出聲："上次你教我寫(xiě)'白露'，我寫(xiě)成了'白路'。"火光映著他的側(cè)臉，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影子。林夏發(fā)現(xiàn)，他西裝口袋里露出半截云南白藥氣霧劑，金屬罐被磨得發(fā)亮。

雨聲漸密，窯洞頂開(kāi)始滲水。Ethan脫下西裝蓋在林夏腿上，自己只穿著單薄的襯衫。"你冷嗎？"林夏問(wèn)。他搖頭，卻偷偷搓了搓胳膊。林夏挪過(guò)去，把保溫杯里的姜湯分給他一半。碰杯時(shí)，陶瓷杯發(fā)出清脆的響聲，混著雨聲，像某種隱秘的節(jié)奏。

"其實(shí)我很怕高。"Ethan突然開(kāi)口，望著洞外被雨霧籠罩的飛檐，"但看到你爬梁拍鴟吻，又覺(jué)得...好像也沒(méi)那么可怕。"他的手指無(wú)意識(shí)摩挲著速寫(xiě)本邊緣，那里夾著張林夏在紐約唐人街的抓拍——他舉著攝像機(jī)，眼里映著茶樓的燈籠。

雨停時(shí)，夕陽(yáng)把黃土坡染成琥珀色。Ethan幫林夏收拾設(shè)備，把他的三腳架調(diào)得比平時(shí)矮了十公分。"下次我?guī)О颜郫B梯。"他說(shuō)這話時(shí)，耳尖又紅了。林夏低頭笑，發(fā)現(xiàn)他皮鞋上沾著的黃土，和自己運(yùn)動(dòng)鞋上的顏色一模一樣。

回程車上，Ethan的手機(jī)突然響起微信提示音。是林夏發(fā)來(lái)的視頻：暴雨中的佛光寺，雨水順著鴟吻的喙滴落，而鏡頭角落，有個(gè)穿西裝的身影正舉著傘，固執(zhí)地護(hù)著攝像機(jī)。

"你看，"林夏的語(yǔ)音帶著笑意，"我們拍的，是同一片屋檐。"

Ethan望著窗外飛馳的山巒，手指在膝蓋上輕敲著節(jié)奏。他知道，那些用錯(cuò)的魯班尺、嗆人的柴火煙，還有共飲的半杯姜湯，都在把兩個(gè)時(shí)差里的心跳，調(diào)成同一個(gè)頻率。