第二章 時差·平行時空的對話

接下來的三個月，林夏的生活被并購案切割成碎片。凌晨三點的辦公室里，臺燈在合同上投下暖黃的光暈，Ethan的郵件總是準(zhǔn)時出現(xiàn)在收件箱。中英文夾雜的方案里總藏著奇怪的表情包：戴墨鏡的熊貓舉著"加油"牌子，粽子戴著禮帽跳踢踏舞，甚至還有用PS把兩人頭像拼在《上海灘》劇照里的滑稽圖。

"這是你們端午節(jié)的吉祥物？"某次視頻會議，Ethan舉著手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)辦公桌上的毛絨粽子，紐約凌晨的落地窗將他的藍(lán)眼睛映得發(fā)亮，背后是帝國大廈的剪影，"我同事以為是墨西哥卷餅。"

林夏咬著筆桿憋笑，電腦屏幕映出他泛紅的眼角。中央空調(diào)的嗡鳴聲里，他忽然發(fā)現(xiàn)Ethan的領(lǐng)帶夾是枚青銅色的中國結(jié)，在華爾街的冷光里泛著溫潤的光。更讓他心跳漏拍的是，男人襯衫第二顆紐扣上別著個熊貓胸針——和他送給Ethan的U盤同款。

談判陷入僵局的那個雨夜，林夏盯著窗外陸家嘴的燈火，手指無意識摩挲著手機(jī)殼上的熊貓貼紙。聽筒里傳來Ethan冷下來的聲音："這不符合最初約定。"他的尾音帶著疲憊，背景里隱約有紐約街頭的警笛聲。

"我去紐約。"林夏聽見自己說，"給我二十四小時，我說服他們。"

飛機(jī)降落在肯尼迪機(jī)場時，紐約正下著凍雨。Ethan站在接機(jī)口，黑色大衣下擺被穿堂風(fēng)掀起，手里捧著束沾滿水珠的白玉蘭。"你說過上海人喜歡玉蘭花。"他將花塞進(jìn)林夏懷里，指尖擦過他冰涼的手背，"先去休息，明天的事明天再說。"

酒店房間里，Ethan從帆布包掏出保溫盒："唐人街買的小籠包，還熱乎。"他笨拙地用筷子夾起包子，湯汁濺在西裝上也不在意，"我爸教過我，談生意前要先暖胃。"

林夏咬開包子，滾燙的湯汁混著醋香。Ethan說起他的童年：父親是美籍華裔，總在家里掛著上海外灘的老照片，說那里有"月亮的故鄉(xiāng)"。"直到遇見你，"他突然看向窗外的帝國大廈，藍(lán)眼睛里泛起微光，"我才明白這話的意思。"

凌晨四點，林夏在修改方案時發(fā)現(xiàn)Ethan靠在沙發(fā)上睡著了。金發(fā)男人的睫毛在眼下投出陰影，手里還攥著沒喝完的咖啡杯。林夏輕手輕腳披上他的大衣，布料上的雪松香氣混著小籠包的煙火氣，在紐約的夜色里格外溫暖。他注意到Ethan筆記本上的便簽，用中文寫著："林喜歡多糖少冰，胃不好不能吃辣。"

第二天的談判中，Ethan突然用流利的上海話和恒信資本的老股東攀談。林夏震驚地看著他從西裝內(nèi)袋掏出枚翡翠扳指——那是他上周在電話里提過的祖父遺物。"阿拉上海人，談生意先談情分。"Ethan笑著說，尾音的顫音像極了弄堂里的老克勒。

談判結(jié)束后，Ethan帶他去了布魯克林的天臺。暮色里，自由女神像的輪廓模糊成灰影，風(fēng)卷起Ethan的金發(fā)，掠過林夏發(fā)燙的耳垂。"我學(xué)了句詩。"Ethan忽然開口，中文咬字生硬，"但愿人長久......"他停頓片刻，藍(lán)眼睛里盛著紐約的萬家燈火，"千里共嬋娟。"

林夏的心跳漏了一拍。Ethan的手懸在他發(fā)頂，最終輕輕落在他后頸，拇指無意識摩挲著他的皮膚。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛，混著哈德遜河的浪聲，而他忽然希望時間能永遠(yuǎn)停在這個被時差切割的瞬間。