他微笑著搖頭。女孩卻笑了，露出缺了顆門牙的牙齦，繼續(xù)比劃

雨勢漸大，薩麥爾跟著送孩子的校車返回鎮(zhèn)子。車廂里擠著八個(gè)學(xué)生，阿湄縮在最后一排，膝蓋上攤著本畫滿蠟筆花的練習(xí)本。幾個(gè)高年級(jí)男孩堵在她面前，為首的黃毛伸手扯她的辮子

阿湄護(hù)住本子后退，后腦勺撞在車窗上。其他男孩哄笑起來，有人拽她的裙角，有人捂她的嘴。薩麥爾注意到司機(jī)在后視鏡里瞥了一眼，又迅速移開視線——那眼神不是憤怒，是麻木。

校車拐進(jìn)一片椰林。黃毛突然站起來，把阿湄往車廂連接處推

其他男孩跟著起哄，有人鎖上了前車門。

阿湄的畫本掉在地上，蠟筆滾了一地。她掙扎著去撿，卻被黃毛按住肩膀。薩麥爾的指尖泛起微光——他能看見阿湄記憶里的碎片：開學(xué)第一天，班主任把她的手語課本扔進(jìn)垃圾桶；上周體育課，幾個(gè)男孩把她推進(jìn)泳池，笑她“聽不見自己撲騰的聲音”；昨天午餐時(shí)，她的飯盒被倒進(jìn)泔水桶……

薩麥爾夠了。

薩麥爾的聲音像一聲悶雷。

車廂里的喧鬧戛然而止。男孩們僵在原地，黃毛的手還懸在阿湄肩頭。薩麥爾從陰影里走出來，白袍下擺沾著雨珠，銀發(fā)在昏暗的車廂里泛著微光。

薩麥爾沒什么？

薩麥爾彎腰拾起阿湄的畫本，展開——歪歪扭扭的花朵旁，用蠟筆寫著“我想說話”（盡管她從未學(xué)過書寫）。他抬眼看向司機(jī)

薩麥爾你聽見求救聲了嗎？

司機(jī)臉色煞白

薩麥爾你看得見。

薩麥爾的手指輕輕叩了叩司機(jī)的太陽穴

薩麥爾你聽得見車輪碾過她的尊嚴(yán)，聽得見她的指甲摳著地板求救，你只是選擇裝聾作啞。

他轉(zhuǎn)向跟車的張老師——那個(gè)總戴著玳瑁眼鏡的女人正縮在副駕駛座上瑟瑟發(fā)抖

薩麥爾你也一樣。你教他們手語，卻不教他們尊重；你給他們發(fā)課本，卻不給他們尊嚴(yán)。