開學(xué)第三周的物理課，粉筆灰在陽(yáng)光下懸浮成金色的霧。謝知行盯著黑板上的洛倫茲力公式，指尖無意識(shí)地在草稿紙上畫著粒子軌跡。突然，班主任的聲音打破了課堂的平靜："江淮書，這學(xué)期和謝知行做同桌。"

后排傳來椅子拖過地面的刺耳聲響。謝知行抬頭，正看見那個(gè)暴雨夜的男生踢開腳邊的礦泉水瓶，書包重重砸在他旁邊的空位上，帶起的風(fēng)掀翻了桌上的競(jìng)賽試卷。江淮書扯下棒球帽扔在桌上，凌亂的黑發(fā)下，左耳戴著的銀色耳釘閃著冷光。

"這位新同學(xué)是從六中轉(zhuǎn)來的。"班主任推了推眼鏡，"雖然之前成績(jī)一般，但..."她的話被江淮書嗤笑打斷。少年掏出手機(jī)，游戲音效震得課桌嗡嗡作響，周圍幾個(gè)男生立刻圍過來起哄。

謝知行不動(dòng)聲色地把暖手寶推過去："物理競(jìng)賽要開始了，要不要..."話沒說完，暖手寶就被推了回來。江淮書斜睨他一眼，眼尾的淚痣隨著挑眉的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)："優(yōu)等生就愛做這種施舍？"

午休時(shí)，謝知行假裝趴在桌上睡覺。透過睫毛縫隙，他看見江淮書從書包深處掏出本破舊的《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，書頁(yè)間夾著張泛黃的電影票根。少年翻書的動(dòng)作很輕，修長(zhǎng)的手指在公式推導(dǎo)部分反復(fù)摩挲。當(dāng)他掏出草稿紙時(shí)，謝知行看清了上面密密麻麻的力學(xué)推導(dǎo)公式，字跡凌厲得像是要?jiǎng)澠萍埫妗?/p>

直到月考成績(jī)公布，謝知行才徹底明白江淮書的矛盾。他的課本嶄新得像剛拆封，英語(yǔ)試卷大片空白，但物理卷子卻寫滿工整的解析，連最后一道附加題都拿了滿分。某個(gè)晚自習(xí)，他故意把鋼筆滾到江淮書腳邊，彎腰時(shí)瞥見對(duì)方手機(jī)屏幕——是正在播放的麻省理工大學(xué)物理公開課。

"偷看很有趣？"江淮書突然把手機(jī)倒扣在桌上，后頸的抓痕又添了新傷。謝知行注意到他校服第二顆紐扣不見了，露出鎖骨處隱約的淤青："你每天打架，就是為了掩護(hù)自己偷偷學(xué)習(xí)？"

空氣瞬間凝固。江淮書攥緊的拳頭在課桌上砸出悶響，指甲深深掐進(jìn)掌心："少管閑事。"但當(dāng)謝知行第二天在他抽屜里放下競(jìng)賽筆記時(shí)，那些皺巴巴的紙頁(yè)，終究還是被小心翼翼地收進(jìn)了書包夾層。