2030年5月21日，實(shí)驗(yàn)室的霓虹燈管發(fā)出電流雜音。沈硯秋盯著白大褂上的「裴硯之」繡名，指尖撫過后頸新出現(xiàn)的刀疤——觸感與大哥的胎記完全一致。穿風(fēng)衣的少女將翡翠扳指插入時(shí)空儀，鼎形紋路投影在地面，竟與他掌心的刀疤形成完整回路。

「我是硯姝，但不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)?！顾D(zhuǎn)動(dòng)扳指，時(shí)空儀噴出的霧氣中浮現(xiàn)出多個(gè)平行時(shí)空的畫面，「母親在每個(gè)時(shí)空都留了棋子，而我...」她摘下墨鏡，露出右眼的機(jī)械虹膜，「是她用鼎紋密碼制造的時(shí)空穩(wěn)定劑?！?/p>

沈硯秋后退半步，撞翻身后的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。玻璃罐里泡著的十二具胚胎標(biāo)本突然蠕動(dòng)，每具標(biāo)本后頸都有不同階段的鼎形胎記——從雛形到完整紋路，與他記憶中的十二殘片生辰八字完全對(duì)應(yīng)。

「這些是母親用三兄妹基因克隆的宿主，」硯姝敲了敲玻璃罐，「你以為十二殘片是祭品？不，它們是用來標(biāo)記時(shí)空錨點(diǎn)的『自我碎片』?！顾赶驎r(shí)空儀屏幕，1936年的裴硯之正在鐘表行拼裝雄鼎，而2025年的沈硯秋（？）正站在頂樓天臺(tái)，對(duì)著雙月舉起雌鼎。

懷表突然發(fā)出蜂鳴，三個(gè)時(shí)空的指針同時(shí)指向「寅時(shí)」。沈硯秋感覺腦海中閃過無數(shù)片段：他曾在民國(guó)作為裴硯之愛上硯姝，在未來作為神秘人目睹自己的死亡，而現(xiàn)在的「裴硯之」只是循環(huán)中的一個(gè)面具。

「該去鏡中時(shí)空了。」硯姝將十二殘片嵌入時(shí)空儀，地面裂開露出螺旋狀的階梯，「母親的最后指令藏在1936年的鐘表行地下室，那是所有循環(huán)的起點(diǎn)。」

1936年5月22日，暴雨后的霞飛路彌漫著消毒水味。裴硯之蹲在鐘表行廢墟中，雄鼎碎片散落在腳邊，每塊碎片上都刻著與2030年胚胎標(biāo)本相同的基因序列。時(shí)空儀殘骸冒著青煙，屏幕上定格著2030年沈硯秋的臉——左腕懷表鏈扣在左側(cè)。

「原來我們都是克隆體?！顾麑?duì)著陰影說話，九節(jié)鞭從身后遞來，鞭梢鈴鐺刻著「硯姝」二字。穿旗袍的少女從廢墟中走出，后頸沒有疤痕，卻戴著母親的翡翠扳指：「真正的沈硯秋在鏡中時(shí)空，而我們...」她踢開一塊殘片，下面露出刻著「裴硯之」的生辰八字，「只是他分裂出來的保護(hù)程序?！?/p>

裴硯之突然抓住她的手腕，觸到皮下凸起的機(jī)械骨骼：「你不是硯姝，你是...」

「我是『鏡』?！股倥⑿χ堕_面皮，露出下面的金屬紋路，「母親用鼎紋制造的AI，負(fù)責(zé)維持時(shí)空循環(huán)。但現(xiàn)在，有個(gè)變量打破了規(guī)則——」她指向天空，雙月正在緩慢靠近，「2030年的沈硯秋拿到了真正的時(shí)空鑰匙。」

鐘表行的座鐘突然敲響，聲音卻來自2030年的實(shí)驗(yàn)室。裴硯之看見自己的手掌正在透明化，而鏡中時(shí)空的「沈硯秋」正握著雄鼎碎片走來，左腕鏈扣在右側(cè)，與他形成完美鏡像。

時(shí)空階梯的盡頭是純白的空間，三個(gè)時(shí)空的鎮(zhèn)國(guó)鼎懸浮在空中，組成巨大的莫比烏斯環(huán)。沈硯秋撫摸著鼎身銘文，發(fā)現(xiàn)每道紋路都是母親的日記片段：「1936年5月21日，我用三曜之血啟動(dòng)循環(huán)，愿我的孩子們永遠(yuǎn)不必面對(duì)真正的黑暗?！?/p>

「她在保護(hù)我們。」硯姝（鏡）將翡翠扳指按入鼎心，環(huán)體開始旋轉(zhuǎn)，露出內(nèi)層刻著的星圖，「九宮會(huì)的終極目標(biāo)是跳出時(shí)空，而母親用我們的基因制造了牢籠，讓他們永遠(yuǎn)困在五月二十一的循環(huán)里?！?/p>

突然，整個(gè)空間劇烈震動(dòng)。1936年的裴硯之被鏡中沈硯秋推入時(shí)空門，兩個(gè)身影在純白空間中重疊，化作一道流光進(jìn)入沈硯秋體內(nèi)。他感覺記憶徹底混亂：自己既是兄長(zhǎng)，也是弟弟，更是從未存在過的第三個(gè)人。

「看！」硯姝指向鼎環(huán)投影，十二道時(shí)空門同時(shí)開啟，每個(gè)門后都站著不同版本的自己，「十二殘片是十二種選擇，而我們即將迎來第13次循環(huán)...」

懷表指針突破寅時(shí)，指向全新的「卯時(shí)」。沈硯秋的身體開始分裂，一半是沈硯秋的胎記，一半是裴硯之的鏈扣習(xí)慣。鏡中時(shí)空的鼎突然碎裂，露出里面躺著的真正宿主——沒有胎記的嬰兒，后頸刻著母親的鼎紋密碼。

「原來我們才是贗品?！古岢幹穆曇魪捏w內(nèi)傳來，「真正的三兄妹早在出生時(shí)就死了，母親用鼎紋制造了我們這些『替代品』...」

話未說完，純白空間被黑暗吞噬。沈硯秋在墜落中抓住硯姝的手，卻發(fā)現(xiàn)她的機(jī)械虹膜正在熄滅，最后一刻她指向時(shí)空門：「去第13號(hào)時(shí)空，那里藏著...」

墜落停止時(shí)，沈硯秋躺在1936年的靜安寺后巷，懷表顯示時(shí)間為五月二十一子時(shí)，暴雨如常落下。面前站著穿現(xiàn)代風(fēng)衣的男人，左腕鏈扣在左側(cè)，嘴角叼著煙，遞來雄鼎碎片：「歡迎來到初始循環(huán)，沈硯秋，或者該叫你...裴硯之？」

男人轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸露出與大哥 identical 的刀疤，而遠(yuǎn)處的鐘樓頂部，硯姝（？）正用九節(jié)鞭指著雙月，鞭梢鈴鐺反射出12個(gè)不同時(shí)空的畫面。

展柜里的鎮(zhèn)國(guó)鼎突然出現(xiàn)在沈硯秋掌心，鼎身銘文重新排列，變成只有他能看懂的血字：「當(dāng)?shù)?3次循環(huán)開始，記得殺死鏡中的自己?！?/p>

暴雨中，男人點(diǎn)燃香煙，火光映出他風(fēng)衣內(nèi)襯的刺繡——與沈硯秋2030年白大褂上的「裴硯之」繡名 identical。而懷表內(nèi)側(cè)，不知何時(shí)多了張照片，三兄妹站在雙月下，中間的少年沒有胎記，笑容卻比任何時(shí)空都要真實(shí)。