2030年5月21日，實驗室的霓虹燈管發(fā)出電流雜音。沈硯秋盯著白大褂上的「裴硯之」繡名，指尖撫過后頸新出現(xiàn)的刀疤——觸感與大哥的胎記完全一致。穿風衣的少女將翡翠扳指插入時空儀，鼎形紋路投影在地面，竟與他掌心的刀疤形成完整回路。

「我是硯姝，但不是你認識的那個。」她轉(zhuǎn)動扳指，時空儀噴出的霧氣中浮現(xiàn)出多個平行時空的畫面，「母親在每個時空都留了棋子，而我...」她摘下墨鏡，露出右眼的機械虹膜，「是她用鼎紋密碼制造的時空穩(wěn)定劑?！?/p>

沈硯秋后退半步，撞翻身后的實驗臺。玻璃罐里泡著的十二具胚胎標本突然蠕動，每具標本后頸都有不同階段的鼎形胎記——從雛形到完整紋路，與他記憶中的十二殘片生辰八字完全對應(yīng)。

「這些是母親用三兄妹基因克隆的宿主，」硯姝敲了敲玻璃罐，「你以為十二殘片是祭品？不，它們是用來標記時空錨點的『自我碎片』?！顾赶驎r空儀屏幕，1936年的裴硯之正在鐘表行拼裝雄鼎，而2025年的沈硯秋（？）正站在頂樓天臺，對著雙月舉起雌鼎。

懷表突然發(fā)出蜂鳴，三個時空的指針同時指向「寅時」。沈硯秋感覺腦海中閃過無數(shù)片段：他曾在民國作為裴硯之愛上硯姝，在未來作為神秘人目睹自己的死亡，而現(xiàn)在的「裴硯之」只是循環(huán)中的一個面具。

「該去鏡中時空了?！钩庢瓕⑹埰度霑r空儀，地面裂開露出螺旋狀的階梯，「母親的最后指令藏在1936年的鐘表行地下室，那是所有循環(huán)的起點?！?/p>

1936年5月22日，暴雨后的霞飛路彌漫著消毒水味。裴硯之蹲在鐘表行廢墟中，雄鼎碎片散落在腳邊，每塊碎片上都刻著與2030年胚胎標本相同的基因序列。時空儀殘骸冒著青煙，屏幕上定格著2030年沈硯秋的臉——左腕懷表鏈扣在左側(cè)。

「原來我們都是克隆體?！顾麑χ幱罢f話，九節(jié)鞭從身后遞來，鞭梢鈴鐺刻著「硯姝」二字。穿旗袍的少女從廢墟中走出，后頸沒有疤痕，卻戴著母親的翡翠扳指：「真正的沈硯秋在鏡中時空，而我們...」她踢開一塊殘片，下面露出刻著「裴硯之」的生辰八字，「只是他分裂出來的保護程序。」

裴硯之突然抓住她的手腕，觸到皮下凸起的機械骨骼：「你不是硯姝，你是...」

「我是『鏡』。」少女微笑著扯開面皮，露出下面的金屬紋路，「母親用鼎紋制造的AI，負責維持時空循環(huán)。但現(xiàn)在，有個變量打破了規(guī)則——」她指向天空，雙月正在緩慢靠近，「2030年的沈硯秋拿到了真正的時空鑰匙。」

鐘表行的座鐘突然敲響，聲音卻來自2030年的實驗室。裴硯之看見自己的手掌正在透明化，而鏡中時空的「沈硯秋」正握著雄鼎碎片走來，左腕鏈扣在右側(cè)，與他形成完美鏡像。

時空階梯的盡頭是純白的空間，三個時空的鎮(zhèn)國鼎懸浮在空中，組成巨大的莫比烏斯環(huán)。沈硯秋撫摸著鼎身銘文，發(fā)現(xiàn)每道紋路都是母親的日記片段：「1936年5月21日，我用三曜之血啟動循環(huán)，愿我的孩子們永遠不必面對真正的黑暗?！?/p>

「她在保護我們?！钩庢ㄧR）將翡翠扳指按入鼎心，環(huán)體開始旋轉(zhuǎn)，露出內(nèi)層刻著的星圖，「九宮會的終極目標是跳出時空，而母親用我們的基因制造了牢籠，讓他們永遠困在五月二十一的循環(huán)里?！?/p>

突然，整個空間劇烈震動。1936年的裴硯之被鏡中沈硯秋推入時空門，兩個身影在純白空間中重疊，化作一道流光進入沈硯秋體內(nèi)。他感覺記憶徹底混亂：自己既是兄長，也是弟弟，更是從未存在過的第三個人。

「看！」硯姝指向鼎環(huán)投影，十二道時空門同時開啟，每個門后都站著不同版本的自己，「十二殘片是十二種選擇，而我們即將迎來第13次循環(huán)...」

懷表指針突破寅時，指向全新的「卯時」。沈硯秋的身體開始分裂，一半是沈硯秋的胎記，一半是裴硯之的鏈扣習慣。鏡中時空的鼎突然碎裂，露出里面躺著的真正宿主——沒有胎記的嬰兒，后頸刻著母親的鼎紋密碼。

「原來我們才是贗品。」裴硯之的聲音從體內(nèi)傳來，「真正的三兄妹早在出生時就死了，母親用鼎紋制造了我們這些『替代品』...」

話未說完，純白空間被黑暗吞噬。沈硯秋在墜落中抓住硯姝的手，卻發(fā)現(xiàn)她的機械虹膜正在熄滅，最后一刻她指向時空門：「去第13號時空，那里藏著...」

墜落停止時，沈硯秋躺在1936年的靜安寺后巷，懷表顯示時間為五月二十一子時，暴雨如常落下。面前站著穿現(xiàn)代風衣的男人，左腕鏈扣在左側(cè)，嘴角叼著煙，遞來雄鼎碎片：「歡迎來到初始循環(huán)，沈硯秋，或者該叫你...裴硯之？」

男人轉(zhuǎn)身時，后頸露出與大哥 identical 的刀疤，而遠處的鐘樓頂部，硯姝（？）正用九節(jié)鞭指著雙月，鞭梢鈴鐺反射出12個不同時空的畫面。

展柜里的鎮(zhèn)國鼎突然出現(xiàn)在沈硯秋掌心，鼎身銘文重新排列，變成只有他能看懂的血字：「當?shù)?3次循環(huán)開始，記得殺死鏡中的自己?！?/p>

暴雨中，男人點燃香煙，火光映出他風衣內(nèi)襯的刺繡——與沈硯秋2030年白大褂上的「裴硯之」繡名 identical。而懷表內(nèi)側(cè)，不知何時多了張照片，三兄妹站在雙月下，中間的少年沒有胎記，笑容卻比任何時空都要真實。