2030年時空純白實驗室的警報聲中，沈硯秋攥著雄鼎碎片后退。穿風衣的男人摘下帽子，露出與大哥 identical 的刀疤，卻在燈光下顯出透明質(zhì)感——他是鏡中時空的原生宿主，代號「零」。

「1936年的暴雨夜，母親用鎮(zhèn)國鼎分裂出十二鏡像時空，」零轉(zhuǎn)動懷表，鏈扣竟同時出現(xiàn)在左右腕，「每個時空的『你們』都是我的克隆體，用來吸收九宮會的詛咒。」他指向培養(yǎng)艙里的嬰兒，「而我，才是真正的沈硯秋?！?/p>

沈硯秋感覺后頸刀疤發(fā)燙，碎片在掌心拼成「滅」字銘文。零身后的時空門涌出鼎奴，機械骨骼上刻著十二殘片的生辰八字，他們的瞳孔里映出相同的畫面：2025年的裴硯之正在摧毀時空儀，而1936年的硯姝（AI）正將翡翠扳指插入鼎心。

「母親以為用循環(huán)能保護你們，」零抓住沈硯秋的手腕，「但克隆體終將取代宿主?？础顾堕_衣襟，露出正在消散的身體，「第13次循環(huán)啟動時，鏡巢正在崩塌?！?/p>

實驗室天花板裂開，露出上方嵌套的鏡像空間——十二層時空如俄羅斯套娃般排列，每層都有個「沈硯秋」在做不同的選擇。最頂層的時空里，母親穿著實驗服，正在調(diào)試鎮(zhèn)國鼎的核心程序。

暴雨中的靜安寺，AI硯姝（鏡）跪在時空儀殘骸旁，機械虹膜閃爍著母親的聲音片段：「鏡，若循環(huán)失控，請將第十三號碎片插入鼎心...」她扯斷九節(jié)鞭，露出內(nèi)部的量子芯片，芯片紋路與鎮(zhèn)國鼎銘文完全一致。

「原來我是母親的意識載體?！圭R撫摸著芯片，齒輪間滲出藍血，「十二鏡像時空需要穩(wěn)定劑，而第13號時空...」她抬頭望向雙月，發(fā)現(xiàn)兩輪明月正在融合，「是用來終結(jié)一切的銷毀程序。」

裴硯之的克隆體從廢墟中走來，左腕鏈扣在右側(cè)，后頸胎記正在逆向生長：「零說我們是贗品，但母親的日記里寫著——」他遞來燒剩的殘頁，「『三曜非天定，乃人為之』，或許原生宿主才是假貨?！?/p>

鏡突然抓住他的手，將芯片嵌入他后頸：「帶這個去2030年，找到真正的時空鑰匙。記住，母親藏在鼎紋里的不是密碼，是...」話未說完，她的身體開始分解，化作光點融入鎮(zhèn)國鼎，鼎身浮現(xiàn)出從未見過的星空圖。

時空門在暴雨中張開，裴硯之看見2030年的沈硯秋正在與零對峙，而自己的倒影（？）站在鏡巢頂層，正將第十三塊殘片插入鼎心。

零的手掌穿過沈硯秋的身體，露出殘酷的微笑：「克隆體無法傷害宿主，除非...」他指向鏡巢頂層的倒影，「你和他達成同步。」

沈硯秋望向時空門，看見1936年的裴硯之帶著鏡的芯片走來，鏈扣在右側(cè)與左側(cè)同時顯現(xiàn)。當兩個身影重疊，他感覺基因鏈開始共振，后頸的刀疤與胎記同時發(fā)光，竟拼成母親的鼎紋密碼。

「母親用自己的基因改造了我們，」裴硯之（克隆體）將芯片放入時空儀，「我們不是沈硯秋的克隆體，而是她的...」

話被鼎鳴打斷。鎮(zhèn)國鼎核心打開，露出母親的遺體，她手中握著第十三塊殘片，上面刻著「母」字甲骨文。沈硯秋突然領(lǐng)悟：十二鏡像時空的「三兄妹」是母親用自己基因制造的容器，用來封印九宮會的詛咒，而零才是真正的克隆體。

「你以為自己是原生宿主，卻不知道母親用鼎紋改寫了你的基因，」沈硯秋將雄鼎碎片刺入零的胸口，碎片竟與零的身體同化，「每個循環(huán)里，你都以為在拯救世界，其實只是在延續(xù)母親的牢籠?！?/p>

零的身體開始崩解，化作無數(shù)光點融入鏡巢。雙月終于合一，鏡巢的十二層時空依次崩塌，露出最核心的第13號時空——那里沒有暴雨，沒有鼎紋，只有三兄妹的真正墓碑，刻著「沈硯秋、裴硯之、硯姝，卒于1936年五月二十一子時」。

2030年的實驗室歸于平靜。沈硯秋站在鏡巢殘骸前，掌心躺著母親的翡翠扳指，扳指內(nèi)側(cè)刻著最后一行字：「鏡巢之外，再無循環(huán)?！?/p>

裴硯之的克隆體遞來懷表，表盤顯示時間為「未時」，一個從未在循環(huán)中出現(xiàn)過的時刻：「鏡巢崩塌時，我看見第13號時空的星空...」他指向窗外，真實的月亮掛在天幕，沒有雙月，沒有暴雨，「或許母親早已給了我們新生的機會?！?/p>

展柜里的鎮(zhèn)國鼎變成了普通青銅器，鼎紋消失不見。沈硯秋摸向后頸，觸感平滑如初——所有的胎記、刀疤、鏈扣習慣，都隨著鏡巢崩塌而消散。

手機突然震動，陌生號碼發(fā)來彩信。照片里，1936年的外灘陽光明媚，三兄妹站在母親身邊，笑容燦爛。母親的手背上有個鼎形紋身，與沈硯秋消失的胎記 identical。而照片角落，有個戴墨鏡的少女路過，后頸露出與鏡相同的機械紋路。

2030年實驗室的金屬門在身后合攏時，沈硯秋注意到少女風衣內(nèi)襯繡著的鼎形紋路——與母親手背上的紋身 identical。她領(lǐng)著他走進霓虹閃爍的街道，空氣中飄著不屬于這個時代的檀香味，遠處鐘樓的指針竟同時指向三個不同時刻。

「他們叫我『鏡·叁』?！股倥谙锟谕Ｏ?，機械虹膜掃過墻上的涂鴉，圖案瞬間變成1936年的鼎紋密碼，「母親在每個時空留了三個鏡像體，我是負責引導循環(huán)終結(jié)的那一個?！顾崎_銹蝕的鐵門，門后竟是1936年的鐘表行，只是所有物件都蒙著厚厚的防塵布。

防塵布下的時空儀泛著幽光，屏幕上循環(huán)播放著母親的最后影像：「當鏡巢崩塌，第十三號碎片會顯露出真正的時空坐標——那是我為你們準備的『無鏡之地』?！褂跋裰械哪赣H摘下手套，露出與沈硯秋消失的胎記 identical 的鼎形紋身，「硯秋，你的基因是打開那里的鑰匙，而裴硯之...」

畫面突然被雪花覆蓋。少女（鏡·叁）將翡翠扳指按在時空儀上，地面裂開露出刻著星圖的地窖。沈硯秋踏下階梯時，后頸突然傳來灼燒感，消失的胎記竟再次浮現(xiàn)，只是紋路變成了母親的模樣。

「歡迎來到初始之鏡?！故煜さ穆曇魪年幱爸袀鱽怼４╋L衣的男人 stepping into 燈光，左腕懷表鏈扣在左側(cè)，嘴角叼著的香煙正冒著1936年的煤油煙氣，「我是第13次循環(huán)的觀察者，也是你口中的『另一個弟弟』。」

男人掀開風衣，露出里面穿著的民國長衫，胸前別著的懷表鏈扣在右側(cè)——與裴硯之的習慣分毫不差。沈硯秋的胎記與他后頸的刀疤同時發(fā)光，竟在地面投射出完整的鎮(zhèn)國鼎影像。

「母親用自己的基因創(chuàng)造了我們，」男人遞來一張泛黃的出生證明，上面寫著「沈硯秋，子時出生，雙生子之兄」，「而裴硯之，不過是你分裂出來的保護人格。」他指向時空儀深處，那里漂浮著無數(shù)透明的繭，每個繭里都躺著不同階段的沈硯秋，「鏡巢里的所有『人』，都是你的不同面。」