清晨六點零七分，年糕的尾巴掃過程渝的鼻尖。程渝睜開眼時，發(fā)現橘貓正蹲在他的枕頭上，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著他。窗外傳來早起的鳥鳴，混合著遠處食堂推車的轱轆聲。
"他還沒醒。"程渝輕聲說，伸手揉了揉年糕的下巴。貓咪卻突然跳下床，輕巧地躍到對面許星河的床鋪上，用腦袋去拱被子下露出的指尖。
程渝看著許星河翻了個身，半邊臉陷在枕頭里。晨光透過窗簾的縫隙落在他微蹙的眉間，像是給那道淺淺的疤痕鍍了層金邊。程渝記得那道疤——大一軍訓時許星河為了撿被風吹走的帽子，翻墻時在鐵絲網上刮的。
年糕堅持不懈地踩著許星河的肩膀，終于把人弄醒了。許星河迷迷糊糊地睜開眼，正對上程渝沒來得及移開的視線。
"早。"許星河的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他下意識摸了摸年糕的腦袋，"它又跑你那兒去了？"
程渝的喉結動了動："嗯。"
許星河坐起身，被子滑到腰間，露出印著卡通貓咪的睡衣。程渝注意到他鎖骨下方有一小塊淤青——昨天打游戲時撞到桌角的痕跡。
"你昨天..."許星河抓了抓睡得翹起的頭發(fā)，"那張照片..."
宿舍門突然被敲響，打斷了這個清晨的對話。林軒的聲音隔著門板傳來："星河！你貓又在我鞋里撒尿了！"
許星河和程渝同時看向年糕。橘貓無辜地舔了舔爪子，尾巴尖得意地翹著。
"馬上來！"許星河套上外套，下床時不小心踩到了地上的游戲手柄，整個人往前踉蹌了一下。程渝下意識伸手扶住他的肩膀，掌心隔著薄薄的衣料感受到溫熱的體溫。
"謝謝。"許星河站穩(wěn)后，程渝的手卻沒有立刻松開。兩人之間的距離近得能數清對方睫毛的數量，許星河聞到了程渝身上淡淡的松木香——是昨晚新換的洗衣液味道。
年糕突然跳到兩人中間，尾巴掃過程渝的手腕。這個微妙的平衡被打破了，程渝收回手，轉身去拿洗漱用品。
"我去給林軒賠罪。"許星河抱起年糕，指尖無意識地摩挲著貓咪的后頸。走到門口時，他突然回頭："下午...要一起去琴房嗎？"
程渝正在擠牙膏的手頓了頓，泡沫溢出了牙刷邊緣："好。"
許星河的眼睛亮了起來："那兩點？"
"嗯。"
門關上的瞬間，程渝看著鏡子里的自己，發(fā)現嘴角不知何時揚起了微小的弧度。水龍頭的水嘩嘩流著，他想起昨晚許星河看到照片時通紅的耳尖，以及那句沒說完的"那你呢"。
上午的數據結構課，許星河坐在倒數第二排走神。教授正在講解二叉樹遍歷算法，他的筆記本上卻畫滿了鋼琴鍵和貓爪印。
"許星河！"教授突然點名，"請你回答這個問題。"
許星河猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。前排的女生偷偷遞來一張紙條，上面寫著"后序遍歷"。
"后...后序遍歷。"許星河結結巴巴地回答。
教授推了推眼鏡："我是問時間復雜度。"
教室里響起善意的笑聲。許星河尷尬地站著，突然看到后門玻璃窗外閃過一個熟悉的身影。程渝抱著兩本書站在那里，目光穿過整個教室與他相遇。
"O(n)。"許星河突然說。
教授點點頭讓他坐下。許星河再看向后門時，程渝已經不見了，只有窗臺上多了一罐冰鎮(zhèn)可樂，瓶身上凝結的水珠在桌面上留下一個圓形的水痕。
下課鈴響起，許星河迫不及待地沖向走廊。程渝靠在欄桿上，正在看一本樂譜。陽光透過樹葉的間隙在他臉上投下斑駁的光影，風吹起他額前的碎發(fā)，露出那道淺淺的眉間紋。
"你怎么來了？"許星河氣喘吁吁地問。
程渝合上樂譜："鋼琴課取消了。"他指了指許星河手里的可樂，"路過小賣部。"
許星河擰開瓶蓋，氣泡涌出的聲音讓他想起昨晚游戲里勝利的音效。他突然注意到程渝手里拿的是《星河》的原版譜——那首他曾經在直播里說喜歡的曲子。
"你在練這個？"許星河指了指樂譜。
程渝的睫毛輕輕顫了顫："嗯。"
他們并肩走在林蔭道上，樹影婆娑。許星河的指尖不時碰到程渝的手背，又很快分開。路過音樂學院時，程渝突然停下腳步。
"現在去琴房嗎？"他問，"下午可能有人。"
許星河看了看表："才十一點半。"
琴房空無一人。程渝用學生證刷開最里面那間小琴房，陽光透過百葉窗在地板上畫出均勻的光帶。許星河熟門熟路地坐在角落的沙發(fā)上——那是他常坐的位置，扶手上還有年糕抓出的幾道爪痕。
程渝坐在鋼琴前，修長的手指懸在琴鍵上方。他深吸一口氣，然后開始彈奏《星河》的前奏。許星河屏住呼吸，熟悉的旋律讓他想起第一次聽程渝彈琴的場景——那時他們還不熟，他只是在路過琴房時被琴聲吸引，偷偷在門外站了一整首曲子。
琴聲突然中斷在第三小節(jié)。程渝的手指停在半空，眉頭微蹙。
"這里..."許星河鬼使神差地走到鋼琴旁，指著譜面上的一個音符，"你每次都彈得比原版慢半拍。"
程渝抬起頭，陽光在他的瞳孔里折射出琥珀色的光暈："你注意到了？"
"我..."許星河突然語塞。他當然注意到了，他記得程渝彈的每一個版本，記得那些微小的變奏和即興發(fā)揮，就像記得年糕身上每一處斑紋的走向。
程渝的手指重新落在琴鍵上，這次他故意放慢了那個音符。琴聲像一滴墨落入水中，緩緩暈開。許星河不自覺地靠近一步，近到能看清程渝后頸上細小的絨毛，能聞到他發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣。
"這樣？"程渝問，手指沒有離開琴鍵。
許星河點點頭，鬼使神差地伸手按住了程渝的尾指。琴鍵發(fā)出一個不和諧的音，在安靜的琴房里格外刺耳。他們的手指在黑白琴鍵上交疊，像兩個終于找到正確位置的音符。
"我..."許星河的聲音有些發(fā)抖，"我喜歡你彈的每一個版本。"
程渝的呼吸明顯滯了一下。他轉過頭，鼻尖幾乎碰到許星河的臉頰。陽光在他們之間流淌，許星河能看清程渝瞳孔里自己的倒影，小小的，被溫柔地包裹著。
琴房的門突然被推開。
"程渝？"一個女生站在門口，手里拿著樂譜，"教授找你..."
程渝迅速收回手，琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲。許星河后退兩步，撞到了身后的譜架，幾張樂譜飄落在地。
"馬上來。"程渝的聲音恢復了平日的冷靜，但許星河注意到他的耳尖紅得幾乎透明。
女生離開后，琴房里只剩下樂譜落地的輕響。程渝彎腰去撿，許星河也同時蹲下，他們的額頭不小心撞在一起。
"嘶——"許星河捂著額頭，卻忍不住笑了出來。程渝也笑了，眉間的紋路舒展開來，像春風拂過的水面。
"晚上..."程渝撿起最后一張樂譜，聲音輕得幾乎聽不見，"要一起吃飯嗎？"
許星河撿起掉在程渝鞋邊的鉛筆，指尖不經意劃過他的鞋帶："好啊。"
鉛筆的末端有一個小小的牙印——是年糕上周啃的。許星河突然意識到，他和程渝的生活早已通過這些細小的痕跡交織在一起，像兩棵相鄰的樹，根系在地下悄悄纏繞。
離開琴房時，程渝的手背又一次擦過許星河的指尖。這次，許星河沒有躲開。
京公網安備11010502036362號