下午三點(diǎn)二十分，許星河坐在宿舍的椅子上，指尖無意識地敲打著桌面。年糕蜷在他的腿上，尾巴輕輕掃過他的手腕，像是在安撫他的不安。窗外傳來籃球場上的歡呼聲，遠(yuǎn)處食堂飄來炸雞排的香氣，這些平日里熟悉的聲音和氣味此刻都變得格外清晰。

程渝去見了音樂學(xué)院的教授，到現(xiàn)在還沒回來。

許星河拿起手機(jī)，點(diǎn)開和程渝的聊天界面。上一條消息還停留在上午——

程渝：教授找我，你先回去。

他猶豫了一下，手指在屏幕上懸停幾秒，最終只發(fā)了一個(gè)簡單的表情：??

年糕突然抬起頭，耳朵動了動，像是聽到了什么。幾秒后，宿舍門被推開，程渝走了進(jìn)來，手里拿著一沓樂譜。他的額頭上還帶著細(xì)密的汗珠，襯衫領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨上的一小片紅暈——大概是走得急了。

"教授找你什么事？"許星河盡量讓自己的語氣顯得隨意，卻還是忍不住多看了程渝幾眼。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在程渝的睫毛下投下一小片陰影。

程渝把樂譜放在桌上，順手揉了揉年糕的腦袋："下個(gè)月的校慶演出，他想讓我彈《星河》。"他的手指在樂譜上輕輕劃過，指節(jié)分明，修長有力。

許星河一愣："獨(dú)奏？"

"嗯。"程渝點(diǎn)頭，目光落在許星河臉上，"不過......"他頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動了一下。

"不過什么？"許星河不自覺地坐直了身體，手指無意識地揪住了年糕的一撮毛。年糕不滿地"喵"了一聲，從他腿上跳了下去。

程渝的手指輕輕敲了敲樂譜："我問他，能不能改成雙鋼琴。"他的聲音很輕，卻像一滴水落入平靜的湖面，"我想和你一起彈。"

許星河的心跳漏了一拍，耳邊突然響起血液流動的聲音。"雙鋼琴？"他聽見自己的聲音有些發(fā)顫。

"嗯。"程渝的目光落在許星河微微泛紅的耳尖上，"我記得你大一迎新晚會上彈過肖邦的夜曲。"他的聲音里帶著一絲不易察覺的溫柔，"那時(shí)候我就想，如果能和你一起彈琴......"

許星河張了張嘴，喉嚨突然有些發(fā)緊。他想起今天在琴房里，程渝的手指在琴鍵上跳躍的樣子，想起他們指尖相觸時(shí)那一瞬間的電流。更早的記憶也涌了上來——大一軍訓(xùn)時(shí)，程渝站在烈日下幫他撿帽子的背影；去年冬天，程渝把圍巾讓給他時(shí)殘留的溫度；還有無數(shù)個(gè)深夜，程渝熬夜幫他改作業(yè)時(shí)臺燈下專注的側(cè)臉。

"我......"他深吸一口氣，"我很久沒練了。"這句話說出口時(shí)，許星河才發(fā)現(xiàn)自己的聲音比想象中還要干澀。

程渝看著他，嘴角微微揚(yáng)起："但你記得我彈的每一個(gè)版本。"他的目光落在許星河微微顫抖的手指上，"上周我在琴房練這首曲子時(shí)，你在門外站了十七分鐘。"

許星河的耳尖瞬間紅了。他沒想到程渝會知道這件事。那天他只是路過琴房，聽到熟悉的旋律就挪不動腳步了。他記得程渝彈錯(cuò)了一個(gè)音，記得他停下來喝了口水，記得陽光透過百葉窗在他臉上投下的光影。

年糕從許星河腿上跳下來，輕盈地躍上程渝的床，找了個(gè)舒服的位置趴下。程渝走到許星河身邊，拿起桌上的可樂——已經(jīng)放得溫?zé)崃?，但他還是擰開喝了一口。許星河注意到他的喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滾動，一滴汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"校慶前還有三周。"程渝說，他的聲音比平時(shí)低了幾分，"來得及。"他放下可樂瓶，瓶底在桌面上留下一圈水漬。

許星河抬頭看他，陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，落在程渝的側(cè)臉上，勾勒出一道溫柔的輪廓。他注意到程渝的睫毛在光線下呈現(xiàn)出淺棕色，鼻梁上有一道幾乎看不見的曬痕，嘴角還殘留著可樂的水光。

"好。"他終于點(diǎn)頭，感覺自己的心跳快得不像話。

程渝笑了，眼角浮現(xiàn)出幾道細(xì)小的紋路。他伸手輕輕碰了碰許星河的手腕，指尖的溫度透過皮膚傳來："那晚上去琴房？"

許星河的心跳加速，指尖微微發(fā)燙。他想起程渝彈琴時(shí)專注的神情，想起他修長的手指在黑白琴鍵上舞動的樣子，想起今天那個(gè)未完成的觸碰。"嗯。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺自己的聲音輕得幾乎聽不見。

窗外，風(fēng)吹過樹葉，沙沙作響。遠(yuǎn)處傳來下課鈴聲，走廊上漸漸響起腳步聲和說笑聲。但這些聲音都變得遙遠(yuǎn)，許星河只聽見自己胸腔里劇烈的心跳聲，和程渝近在咫尺的呼吸聲。

年糕在床上翻了個(gè)身，發(fā)出滿足的呼嚕聲。陽光在地板上移動了一寸，照亮了角落里積灰的吉他。許星河突然意識到，這個(gè)普通的下午，這個(gè)平凡的瞬間，可能會成為他記憶中最鮮明的畫面之一。