校慶前一周的周三下午，音樂廳里空蕩蕩的。許星河站在舞臺邊緣，看著程渝和場務(wù)人員調(diào)試鋼琴位置。陽光透過高高的彩繪玻璃窗灑下來，在程渝的側(cè)臉上投下斑駁的色彩。

"再往左五厘米。"程渝對工作人員說，手指比劃著兩架鋼琴之間的距離。他今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。許星河注意到他后頸上有一小片曬傷的痕跡——是昨天陪年糕在操場曬太陽時留下的。

場務(wù)人員離開后，程渝轉(zhuǎn)向許星河："試試音？"他的聲音在空曠的音樂廳里產(chǎn)生輕微的回音。

許星河點點頭，走到屬于自己的那架鋼琴前坐下。琴凳還帶著陽光的溫度，他深吸一口氣，手指懸在琴鍵上方。就在這時，音樂廳的后門被推開，幾個學(xué)生說笑著走了進(jìn)來。

"是...是觀眾嗎？"許星河的手指僵住了。

程渝順著他的目光看去："應(yīng)該是來看彩排的。"他走到許星河身邊，俯身在他耳邊輕聲說，"就當(dāng)他們在看年糕。"

許星河噗嗤笑出聲，緊張感頓時消散了大半。他想起昨天年糕把林軒的襪子叼到陽臺上的滑稽樣子，手指不自覺地放松下來。

"從第三樂章開始？"程渝已經(jīng)回到自己的鋼琴前，修長的手指在琴鍵上方躍躍欲試。

許星河點點頭。當(dāng)?shù)谝粋€音符響起時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的心跳比想象中平穩(wěn)。程渝的琴聲像往常一樣清澈流暢，而他的琴聲則像一條小溪，時而輕快時而舒緩地與之交匯。

音樂進(jìn)行到一半時，許星河不小心彈錯了一個音。他下意識地看向程渝，卻發(fā)現(xiàn)程渝并沒有停下，而是即興調(diào)整了自己的旋律，巧妙地彌補了這個錯誤。許星河的心頭涌上一股暖流，手指重新找回了節(jié)奏。

彩排結(jié)束后，那幾個學(xué)生鼓起掌來。許星河這才發(fā)現(xiàn)，觀眾席上不知何時已經(jīng)坐了十幾個人。他的耳尖有些發(fā)熱，但這次不是因為緊張。

"彈得不錯。"一個女生走過來，遞給許星河一瓶水，"特別是即興那段。"

許星河接過水，發(fā)現(xiàn)程渝正看著他，嘴角帶著若有若無的笑意。"是程渝改得好。"他輕聲說。

程渝走過來，接過許星河手中的水?dāng)Q開喝了一口："配合得越來越好了。"他的喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滾動，一滴汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

離開音樂廳時，夕陽已經(jīng)西斜。校園廣播里正在播放校慶的預(yù)告，遠(yuǎn)處飄來食堂炸雞排的香氣。許星河和程渝并肩走著，兩人的影子在地上拖得很長，時而重疊時而分開。

"明天..."程渝突然開口，聲音比平時低了幾分，"要不要加練一次？"

許星河轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)夕陽的余暉給程渝的睫毛鍍上了一層金邊，鼻梁上的曬痕更加明顯了。"好。"他點點頭，感覺自己的心跳又加快了。

路過小賣部時，程渝突然停下腳步："等我一下。"他快步走進(jìn)去，幾分鐘后拿著兩罐冰鎮(zhèn)可樂出來，瓶身上凝結(jié)的水珠在夕陽下閃閃發(fā)光。

"給你。"程渝把一罐遞給許星河，指尖不經(jīng)意地擦過他的手背，涼絲絲的觸感讓許星河的心跳漏了一拍。

"謝謝。"許星河接過可樂，發(fā)現(xiàn)瓶身上貼著一張小小的貓咪貼紙——和年糕的花色一模一樣。他抬頭看向程渝，發(fā)現(xiàn)對方正假裝研究可樂的成分表，但耳尖已經(jīng)紅得透明。

遠(yuǎn)處傳來下課鈴聲，學(xué)生們?nèi)绯彼阌肯蚴程?。許星河和程渝站在人流之外，手中的可樂在夕陽下折射出溫暖的光暈。許星河突然意識到，這個平凡的傍晚，這個簡單的瞬間，在他心中比任何華麗的演出都更加珍貴。

年糕不知從哪里竄了出來，輕巧地躍上程渝的肩膀。程渝笑著揉了揉它的腦袋，橘貓滿足地呼嚕著，尾巴掃過程渝泛紅的耳尖。

"回家吧。"程渝說，聲音輕得像一聲嘆息。

許星河點點頭，感覺自己的心跳漸漸和程渝的腳步聲融為一體。他知道，明天的加練，后天的演出，還有無數(shù)個這樣的黃昏，都將因為有程渝在身邊而變得不同。