晚上七點(diǎn)十五分，琴房的燈光在夜色中格外明亮。許星河站在走廊上，透過門上的玻璃窗看見程渝已經(jīng)坐在鋼琴前，修長(zhǎng)的手指在琴鍵上輕輕躍動(dòng)。窗外的梧桐樹影投在他身上，像一幅流動(dòng)的水墨畫。

許星河推門進(jìn)去時(shí)，程渝剛好彈到《星河》的第三樂章。琴聲戛然而止，程渝轉(zhuǎn)過頭，嘴角微微上揚(yáng)："你遲到了三分二十七秒。"

"食堂排隊(duì)。"許星河把背包放在角落的沙發(fā)上，從里面掏出一個(gè)塑料袋，"給你帶了包子。"

程渝接過還溫?zé)岬陌?，指尖不小心碰到許星河的手背。兩人同時(shí)縮了一下手，塑料袋發(fā)出窸窣的響聲。許星河注意到程渝的耳尖又紅了，就像下午在宿舍時(shí)一樣。

"先...先試試合奏？"許星河走到另一架鋼琴前坐下，手指懸在琴鍵上方。他的心跳得厲害，掌心微微出汗。

程渝點(diǎn)點(diǎn)頭，把包子小心地放在譜架上。他翻開樂譜，指著一個(gè)段落："從這里開始？"

許星河深吸一口氣。當(dāng)四手聯(lián)彈的第一個(gè)音符響起時(shí)，他感覺整個(gè)琴房都在微微震動(dòng)。程渝的琴聲像月光下的溪流，清澈而溫柔，而他的琴聲則像溪流中的石子，偶爾激起小小的水花。

"停。"程渝突然說，"這里節(jié)奏不對(duì)。"他站起身走到許星河身后，俯身握住他的手腕，"這個(gè)段落要再慢一點(diǎn)。"

許星河僵住了。程渝的胸膛幾乎貼著他的后背，溫?zé)岬暮粑鬟^他的耳廓。他能聞到程渝身上淡淡的松木香，混合著琴房里特有的木質(zhì)氣息。

"像這樣。"程渝帶著他的手在琴鍵上移動(dòng)，指尖的溫度透過皮膚傳來。許星河感覺自己的心跳快得不像話，手指都不聽使喚了。

"我...我自己試試。"許星河結(jié)結(jié)巴巴地說，感覺臉頰發(fā)燙。

程渝似乎這才意識(shí)到兩人的距離有多近，急忙直起身子，輕咳了一聲："好。"

接下來的練習(xí)變得順利起來。當(dāng)兩架鋼琴的聲音完美融合時(shí)，許星河忍不住轉(zhuǎn)頭看向程渝。程渝也正好看過來，兩人相視一笑。窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛在為他們的琴聲伴奏。

"休息一下吧。"程渝說，拿起已經(jīng)涼透的包子咬了一口，"你彈得很好。"

許星河搖搖頭："還是你彈得好。"他走到窗邊，看著夜色中的校園，"我很久沒這么認(rèn)真練琴了。"

程渝走到他身邊，兩人肩并肩站著。月光透過梧桐樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。

"為什么答應(yīng)和我一起彈？"程渝突然問。

許星河轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)程渝的眼睛在月光下格外明亮，像盛滿了星星。他張了張嘴，那句"因?yàn)槲蚁矚g你"在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，最終變成了："因?yàn)?..和你一起彈琴很開心。"

程渝笑了，眼角的紋路舒展開來："我也是。"

年糕不知什么時(shí)候溜進(jìn)了琴房，輕輕蹭著兩人的腳踝。許星河彎腰抱起它，橘貓溫暖的體溫讓他平靜了一些。

"繼續(xù)練習(xí)吧。"程渝說，手指輕輕碰了碰許星河懷里的年糕，"還有兩周就要演出了。"

當(dāng)琴聲再次響起時(shí)，許星河感覺自己的心跳漸漸和琴聲融為一體。他知道，這個(gè)夜晚，這段旋律，還有身旁這個(gè)人，都將成為他生命中最珍貴的記憶。