校慶當(dāng)天，后臺亂得像被貓抓過的毛線團。

許星河站在化妝鏡前，手指無意識地敲打著桌面。鏡子里的人穿著黑色西裝，頭發(fā)被發(fā)膠固定得一絲不茍，看起來陌生又熟悉。他扯了扯領(lǐng)結(jié)，感覺呼吸有些不暢。

"別拽了，再拽就歪了。"程渝的聲音從身后傳來。

許星河從鏡子里看見程渝向他走來。他今天也穿著同樣的黑色西裝，但領(lǐng)結(jié)是深藍(lán)色的，襯得他的皮膚更加白皙。程渝的手指輕輕搭上許星河的領(lǐng)結(jié)，微涼的指尖不經(jīng)意間擦過他的脖頸，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。

"緊張？"程渝問，手上的動作沒停。

許星河咽了咽口水："有點。"

程渝的手指靈巧地調(diào)整著領(lǐng)結(jié)的位置，許星河能聞到他身上淡淡的柑橘香氣，大概是某種須后水的味道。這個距離太近了，近到他能看清程渝睫毛投下的陰影，還有他微微抿起的嘴唇。

"好了。"程渝退后一步，滿意地打量著自己的作品。

許星河低頭看了看，領(lǐng)結(jié)確實比剛才舒服多了。"謝謝。"他說，"你好像很擅長這個。"

程渝聳聳肩："小時候經(jīng)常參加比賽，習(xí)慣了。"

后臺的廣播突然響起："請鋼琴四手聯(lián)彈《藍(lán)色狂想曲》的表演者到候場區(qū)準(zhǔn)備。"

許星河的心跳猛地加速，手心沁出一層薄汗。程渝似乎察覺到了他的不安，輕輕碰了碰他的手腕。

"記得昨晚說的嗎？"程渝問。

許星河點點頭："一起錯。"

程渝笑了，眼角微微彎起："對，一起錯。"

他們并肩走向候場區(qū)，許星河能感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂跳動。舞臺的燈光從帷幕的縫隙中漏進(jìn)來，照亮了程渝的側(cè)臉。許星河突然很想說些什么，但所有的話語都卡在喉嚨里，最后只變成了一聲輕輕的嘆息。

"下面有請鋼琴系程渝、許星河為我們帶來四手聯(lián)彈《藍(lán)色狂想曲》！"

掌聲如潮水般涌來。程渝深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭看向許星河："準(zhǔn)備好了嗎？"

許星河看著程渝伸過來的手，猶豫了一秒，然后把自己的手放了上去。程渝的手很暖，掌心有些薄繭，是常年練琴留下的痕跡。這個簡單的觸碰像是一劑鎮(zhèn)定劑，讓許星河狂跳的心臟漸漸平靜下來。

"走吧。"程渝說，輕輕捏了捏他的手指。

他們一起走上舞臺。刺眼的燈光讓許星河一時看不清臺下的觀眾，只能感覺到無數(shù)雙眼睛正注視著自己。鋼琴靜靜地立在舞臺中央，黑色的漆面反射著柔和的光。

程渝先坐下，然后示意許星河坐在他旁邊。琴凳不算寬敞，兩人的大腿幾乎貼在一起。許星河深吸一口氣，將手指懸在琴鍵上方。

"三、二、一。"程渝輕聲倒數(shù)。

第一個音符響起時，許星河感覺整個世界都安靜了下來。程渝的琴聲像一條蜿蜒的河流，而他的琴聲則是匯入其中的支流。他們的手指在黑白琴鍵上起舞，時而交錯，時而分離，卻始終保持著某種奇妙的默契。

許星河偷偷瞥了一眼程渝的側(cè)臉。在舞臺燈光的照射下，程渝的輪廓像是被鍍上了一層金邊，他的睫毛微微顫動，全神貫注地盯著琴鍵。有那么一瞬間，許星河忘記了自己正在演出，忘記了臺下有上千名觀眾，他的世界里只剩下這架鋼琴，和與他四手聯(lián)彈的程渝。

然后，意外發(fā)生了。

在一個本應(yīng)流暢的過渡段，程渝的手指突然打滑，彈錯了一個音。許星河感覺到程渝的身體瞬間繃緊，他的呼吸停滯了一秒。按照原計劃，許星河應(yīng)該跟著程渝一起"錯"，但此刻他的手指卻像有自己的意識一般，彈出了一個即興的變奏，巧妙地彌補了程渝的失誤。

程渝驚訝地看了他一眼，許星河回以一個微笑。接下來的演奏中，他們仿佛進(jìn)入了一種前所未有的狀態(tài)，每個音符都像是即興發(fā)揮，卻又嚴(yán)絲合縫地契合在一起。許星河能感覺到程渝的肩膀漸漸放松，他們的手臂偶爾相碰，傳遞著無聲的默契。

最后一個和弦落下時，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許星河的手指還停留在琴鍵上，微微顫抖著。程渝轉(zhuǎn)過頭看他，眼睛里閃爍著許星河從未見過的光彩。

"完美。"程渝輕聲說，嘴角揚起一個真誠的笑容。

他們一起站起來向觀眾鞠躬。許星河的目光掃過臺下，看到了前排拼命鼓掌的林軒，還有激動得站起來的音樂系主任。但當(dāng)他的視線回到程渝身上時，所有這些都變得模糊不清。

回到后臺，許星河終于長舒一口氣，感覺全身的力氣都被抽走了。程渝遞給他一瓶水，他們的手指再次相觸，這一次誰都沒有急著松開。

"你救了我。"程渝說，聲音里帶著一絲許星河從未聽過的柔軟。

許星河搖搖頭："我只是...即興發(fā)揮了一下。"

程渝盯著他看了很久，久到許星河開始覺得不自在。"怎么了？"許星河問。

"沒什么。"程渝說，"只是突然發(fā)現(xiàn)，和你一起彈琴的感覺...很特別。"

許星河的心跳又加快了。他想說些什么，但后臺突然涌進(jìn)來一群祝賀的同學(xué)，把他們團團圍住。林軒擠到最前面，用力拍了拍許星河的肩膀。

"太棒了！"林軒興奮地說，"特別是那個即興變奏部分，簡直神來之筆！"

許星河不好意思地笑了笑："臨時發(fā)揮而已。"

"才不是臨時發(fā)揮。"程渝突然說，聲音不大但足夠清晰，"許星河每天練習(xí)到琴房關(guān)門，他比任何人都熟悉這首曲子。"

許星河驚訝地看著程渝，沒想到他會記得這些細(xì)節(jié)。程渝的目光與他相遇，里面藏著某種許星河讀不懂的情緒。

慶祝持續(xù)了很久，直到工作人員開始催促他們離開。許星河和程渝并肩走在回宿舍的路上，夜色已經(jīng)籠罩了校園。初秋的風(fēng)帶著絲絲涼意，吹散了演出后的燥熱。

"程渝。"許星河突然停下腳步，"謝謝你。"

程渝轉(zhuǎn)過頭："謝我什么？"

"謝謝你..."許星河斟酌著詞句，"謝謝你選擇和我一起演出。"

路燈的光暈染在程渝的臉上，柔和了他慣常的冷淡表情。他看起來像是要說什么重要的話，但最終只是輕輕搖了搖頭。

"應(yīng)該是我謝謝你。"程渝說，"今晚的演出...我會一直記得。"

他們繼續(xù)向前走，肩膀偶爾相碰。許星河想起舞臺上那個即興的變奏，想起程渝指尖的溫度，想起他們四手聯(lián)彈時那種奇妙的感覺。他突然意識到，有些東西已經(jīng)悄然改變，就像秋天的第一片落葉，輕輕落在水面上，激起一圈圈漣漪。

而這一切，都始于鋼琴前那短暫卻永恒的四手聯(lián)彈。