校慶演出后的第三天，許星河收到了程渝的微信。

「晚上有空嗎？」

簡短的五個字，卻讓許星河盯著屏幕看了足足半分鐘。他反復確認這是程渝的賬號，不是幻覺，也不是誰的惡作劇。

「有。」 他回復，又覺得太冷淡，補了一句：「怎么了？」

「七點，琴房見?！?

沒有解釋，沒有多余的話，程渝的聊天風格一如既往地干脆。許星河握著手機，心跳莫名加快。

——琴房？又是琴房？

自從校慶那晚的四手聯(lián)彈后，他們之間似乎有什么東西變得不一樣了，但又說不上來具體是什么。程渝沒有刻意避開他，但也沒有主動提起那場演出。他們偶爾在食堂碰見，也只是點頭打個招呼，像普通同學一樣。

而現(xiàn)在，程渝主動約他去琴房。

許星河提前二十分鐘到了琴房門口，手指無意識地摩挲著鑰匙扣。走廊里很安靜，只有遠處偶爾傳來的鋼琴聲。他靠在墻邊，低頭看著自己的影子，思緒卻飄回校慶那晚——程渝在燈光下微微發(fā)亮的側臉，他們指尖偶爾的觸碰，還有那句“和你一起彈琴的感覺很特別”。

“來這么早？”

熟悉的聲音從身后傳來，許星河猛地抬頭，程渝正站在走廊盡頭，手里拿著一疊樂譜。他穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，頭發(fā)沒有像演出時那樣梳得一絲不茍，而是隨意地垂在額前，看起來比平時更放松。

“剛到?！痹S星河撒了個謊，站直身體，“找我什么事？”

程渝沒回答，只是掏出鑰匙打開琴房門，示意他進去。

琴房還是老樣子，狹小但整潔，鋼琴上方的窗戶半開著，夜風輕輕吹動窗簾。程渝把樂譜放在琴架上，許星河走近一看，愣住了。

——是德彪西的《月光》。

“你練過這首嗎？”程渝問。

許星河點點頭：“練過，但彈得一般。”

程渝“嗯”了一聲，在琴凳上坐下，手指輕輕搭在琴鍵上：“試試？”

許星河遲疑了一秒，還是坐到了他旁邊。琴凳不算寬敞，兩人的肩膀幾乎貼在一起。程渝的手指落在琴鍵上，彈出了第一個音符。

《月光》的旋律像流水一樣傾瀉而出，溫柔而朦朧。許星河深吸一口氣，跟上程渝的節(jié)奏。這首曲子不像《藍色狂想曲》那樣熱烈奔放，而是細膩、安靜，像夜晚的湖面泛起的漣漪。

程渝的演奏方式很特別，他的觸鍵很輕，但每個音符都帶著微妙的情緒。許星河漸漸放松下來，指尖隨著旋律流動，偶爾和程渝的手指交錯，又很快分開。

彈到一半時，程渝突然放慢了速度，手指微微一頓。許星河下意識地看了他一眼，發(fā)現(xiàn)程渝正側頭注視著自己。

“怎么了？”許星河停下演奏。

程渝沒回答，只是收回目光，繼續(xù)彈琴。但接下來的旋律變得有些不同——他即興加入了一些變奏，讓原本靜謐的《月光》多了一絲微妙的張力。

許星河怔了怔，隨即跟上他的節(jié)奏。

他們就這樣彈完了整首曲子，最后一個音符落下時，琴房里只剩下彼此的呼吸聲。

“你彈得很好?！背逃逋蝗婚_口。

許星河一愣，沒想到會從他口中聽到這樣的評價。

“你也是?！彼吐暬貞?。

程渝的手指還停留在琴鍵上，指尖輕輕摩挲著白鍵的邊緣，像是在思考什么。

“許星河?！彼鋈唤兴拿?，聲音很輕。

“嗯？”

程渝轉過頭，直視著他的眼睛：“校慶那天，為什么沒按原計劃來？”

許星河心跳漏了一拍。

——他指的是那個失誤后的即興變奏。

“我……”許星河張了張嘴，一時不知道該怎么解釋。

程渝的目光很專注，像是要把他看穿。

“是因為……”許星河深吸一口氣，“我不想讓你一個人錯?！?

程渝微微挑眉。

“我知道原計劃是‘一起錯’，”許星河繼續(xù)說，“但那一刻，我只想讓你知道，就算彈錯了，也沒關系。”

琴房里安靜得能聽見窗外樹葉的沙沙聲。

程渝盯著他看了很久，忽然笑了。

“你知道嗎？”他說，“那是我第一次在臺上失誤后，沒有感到煩躁?！?

許星河怔住。

程渝的手指輕輕敲了敲琴鍵，聲音很輕：“以前每次彈錯，我都會覺得整場演出毀了，但那天……你接住了?！?

許星河的心臟猛地跳了一下。

程渝的目光落在他臉上，語氣罕見地柔和：“所以，謝謝你?！?

許星河不知道該說什么，只能點點頭。

程渝收回視線，重新把手放在琴鍵上：“再來一次？”

“好。”

這一次，他們的演奏更加默契。許星河能感覺到程渝的呼吸節(jié)奏，能聽到他指尖觸碰琴鍵時的細微聲響，甚至能從他微微傾斜的肩膀上讀懂他下一個音符的走向。

當最后一個和弦落下時，程渝的手指沒有立刻離開琴鍵，而是輕輕覆蓋在許星河的手背上。

許星河僵住了。

程渝的手很暖，掌心貼著他的手背，像是一種無聲的確認。

“下次……”程渝低聲說，“還一起彈嗎？”

許星河轉頭看他，發(fā)現(xiàn)程渝的耳尖微微泛紅。

他忽然明白了什么，心跳快得幾乎要沖出胸膛。

“好?！彼犚娮约夯卮稹?

程渝的嘴角輕輕揚起，手指微微收緊。

窗外，月光靜靜地灑在鋼琴上，映出兩人交疊的影子。