梅雨季的潮氣滲進(jìn)宴會(huì)廳天鵝絨窗簾，水晶吊燈在溫予安的香檳色禮服上碎成鋒利的光斑。她將手搭在夜灰臂彎時(shí)，指甲深深掐進(jìn)掌心，余光卻不受控地追著角落那個(gè)銀灰色身影。裴硯握著香檳杯的指節(jié)泛白，定制西裝暗紋隨著緊繃的肩線起伏，當(dāng)他轉(zhuǎn)身撞翻香檳塔的瞬間，飛濺的酒液在波斯地毯上蜿蜒成血色的河。

溫予安追出旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，暴雨正撕開(kāi)夜幕。她攥著從地毯上拾起的小熊掛件，布料夾層里十七枚硬幣的輪廓硌得掌心生疼——那是七年前裴硯省下二十三個(gè)早餐，在娃娃機(jī)前站到雙腿發(fā)麻才換來(lái)的。雨水沖刷著她的珍珠耳墜，在地面匯成渾濁的溪流，倒映著空蕩蕩的街道。

裴家老宅的胡桃木門(mén)緊閉三日。裴硯蜷縮在黑暗里，手機(jī)屏幕冷光映亮熱搜詞條："商業(yè)新貴夜灰與溫氏千金訂婚宴奢華落幕"。他死死攥著床頭相框，照片里初三的溫予安舉著小熊掛件仰頭大笑，而他別過(guò)臉的側(cè)臉藏著通紅的耳尖。床頭柜上，溫予安每日送來(lái)的巧克力在月光下融化，在天鵝絨桌布上暈開(kāi)蛛網(wǎng)般的裂紋。

第七次敲門(mén)聲響起時(shí)，溫予安抱著新烤的海鹽曲奇倚在門(mén)邊："裴硯，我做了你最喜歡的..."門(mén)內(nèi)突然傳來(lái)瓷器碎裂聲，緊接著是壓抑的咳嗽。她將小熊掛件和保溫盒放在門(mén)口，指尖撫過(guò)門(mén)板上潮濕的木紋："你說(shuō)過(guò)心情不好要吃甜食..."回應(yīng)她的只有秒針滴答聲，在寂靜里敲出漫長(zhǎng)的休止符。

此后二十一天，溫家大宅的門(mén)鈴總會(huì)在黃昏準(zhǔn)時(shí)響起。溫予安抱著不同口味的點(diǎn)心站在門(mén)前，聽(tīng)著門(mén)內(nèi)傳來(lái)的重物拖拽聲，固執(zhí)地重復(fù)："今天是朗姆葡萄味，配紅茶正好。"直到某個(gè)暴雨夜，房門(mén)突然被拉開(kāi)。裴硯蒼白的臉隱在陰影里，領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間："別再來(lái)了，我嫌煩。"

溫予安僵在原地，雨水順著傘骨砸在小熊掛件上。她彎腰拾起時(shí)，看見(jiàn)裴硯迅速別過(guò)的側(cè)臉，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著吞下未出口的話。當(dāng)大門(mén)重重閉合，她終于讀懂那些欲言又止背后的洶涌愛(ài)意——原來(lái)誤會(huì)早已在時(shí)光里銹成一把鎖，將少年的心事永遠(yuǎn)封存在十七枚硬幣的褶皺里。

兩年后的深秋，裴氏集團(tuán)頂樓的落地窗映出繁華夜景。裴硯轉(zhuǎn)動(dòng)著西裝內(nèi)袋里的小熊掛件，金屬邊緣磨得發(fā)亮，卻始終抵不過(guò)記憶里那個(gè)潮濕的梅雨季。訂婚宴籌備會(huì)上，當(dāng)與溫予安七分相似的女孩遞來(lái)咖啡，他恍惚間又看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)追著他送巧克力的身影，發(fā)梢還沾著雨珠。

與此同時(shí)，溫予安在出租屋里拆開(kāi)燙金offer。"裴氏集團(tuán)"四個(gè)字刺入眼簾時(shí)，她下意識(shí)摸向頸間——那里掛著用舊掛件絨毛重塑的項(xiàng)鏈，褪色的布料上，十七枚硬幣壓出的紋路早已與皮膚融為一體。推開(kāi)總裁辦公室的剎那，陽(yáng)光正斜照在裴硯轉(zhuǎn)身的側(cè)臉上，珍珠母貝袖扣折射的冷光，與記憶中那個(gè)在雨中遠(yuǎn)去的背影轟然重疊。