溫予安推開(kāi)總裁辦公室的雕花木門(mén)時(shí)，冷氣裹挾著雪松香水的氣息撲面而來(lái)。裴硯坐在真皮座椅后，金絲眼鏡泛著冷光，而他身旁的蘇晚棠正歪頭輕笑，耳垂晃動(dòng)的珍珠耳釘與溫予安今早摘下的款式別無(wú)二致。"這是溫秘書(shū)。"裴硯的鋼筆尖重重壓在文件上，在紙面洇出深色墨痕，"我的未婚妻。"

喉間泛起鐵銹般的苦澀，溫予安攥著工牌的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。她聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音："恭喜..."后退半步時(shí)，高跟鞋踉蹌著撞在門(mén)框上，入職文件的邊角被攥得發(fā)皺。轉(zhuǎn)身逃離的剎那，余光瞥見(jiàn)裴硯驟然前傾的身影，卻被蘇晚棠搭在他手臂上的手生生截住。走廊頂燈在眼前暈成模糊的光斑，就像初三那年裴硯泛紅的耳尖——那時(shí)他站在娃娃機(jī)前，硬幣在掌心焐得發(fā)燙。

暴雨砸在寫(xiě)字樓玻璃幕墻上時(shí)，溫予安抱著文件蜷縮在消防通道。遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步聲，裴硯頂著西裝外套狂奔而來(lái)，懷中的牛皮紙袋護(hù)得嚴(yán)實(shí)——那是她熬了三夜完成的商業(yè)提案。他在垃圾桶前猛地剎住，雨水順著下頜線滴落，打濕了掌心那只褪色的小熊掛件。

布料上歪扭的針腳是溫予安初中時(shí)縫的。記憶突然滾燙：初三那年的夏天，裴硯攥著皺巴巴的紙幣，固執(zhí)地往投幣口塞硬幣。"最后一枚了。"他額頭沁著薄汗，機(jī)械臂抓住小熊的瞬間，少年通紅的耳尖幾乎要燒起來(lái)。他迅速將掛件塞進(jìn)她書(shū)包，又把另一只掛在自己背包上，動(dòng)作快得像是生怕被人發(fā)現(xiàn)。那些被她當(dāng)作玩笑的"賠禮"，運(yùn)動(dòng)會(huì)上悄悄準(zhǔn)備的創(chuàng)可貼，此刻都化作垃圾桶里那道黯淡的拋物線。

金屬撞擊聲驚得溫予安一顫。裴硯掏出手帕慢條斯理地擦拭手指，動(dòng)作優(yōu)雅得近乎殘忍。他摸出個(gè)嶄新的粉色小熊掛件，絨毛蓬松柔軟，脖頸系著金絲蝴蝶結(jié)。"阿硯！"蘇晚棠撐著櫻花傘跑來(lái)，發(fā)梢沾著細(xì)碎雨珠。裴硯自然地接過(guò)她的包，將新掛件掛上拉鏈扣："我們的關(guān)系就像小熊一樣。"

溫予安攥緊背包帶，內(nèi)側(cè)口袋里的舊掛件貼著心口發(fā)燙。雨幕中，裴硯替蘇晚棠攏了攏被風(fēng)吹亂的發(fā)絲，這個(gè)動(dòng)作與當(dāng)年替她系散開(kāi)的鞋帶時(shí)如出一轍。突然，高二那年的片段在她腦海中炸開(kāi)——悶熱的午后，裴硯將飲料放在她桌上，盯著她書(shū)包上的小熊認(rèn)真地說(shuō)："我希望我們的關(guān)系就像小熊一樣。"那時(shí)她只當(dāng)是隨意的調(diào)侃，并未深究，此刻看著裴硯對(duì)蘇晚棠重復(fù)相似的話語(yǔ)，才驚覺(jué)少年眼中藏著的深情。雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，她在雨幕中渾身發(fā)抖，滿(mǎn)心只剩懊悔，恨自己為何沒(méi)能早點(diǎn)讀懂那些隱晦又熾熱的真心。