落地窗外暴雨如注，裴硯捏著鋼筆的指節(jié)泛白，墨水在合同上暈開墨團。辦公室的冷氣裹著雪松香水味，卻沖不散他腦海里溫予安轉(zhuǎn)身時晃動的發(fā)絲。直到辦公室的門被撞開，程敘渾身濕透地沖進來，手機屏幕的冷光刺破昏暗。

"裴硯！"程敘將手機重重拍在桌上，"在寵物街看到溫予安和個男人..."照片里，溫予安仰頭望著夏慕風(fēng)，寵物店暖黃的燈光灑在她臉上，夏慕風(fēng)蓬松的白色碎蓋頭下，眉眼彎成溫柔的月牙。他手腕上的銀鈴鐺晃出虛影，掌心托著一只奶白色小貓，正小心翼翼遞向溫予安。

裴硯的瞳孔驟然收縮，鋼化膜在指尖發(fā)出細微的脆響。威士忌酒瓶磕在杯沿的聲音格外刺耳，琥珀色酒液在杯中瘋狂震顫。記憶突然滾燙——初三那年運動會，溫予安摔破膝蓋，是他顫抖著用小熊掛件擦去血漬；高二晚自習(xí)，他假裝隨意地把同款掛件別在她書包上，轉(zhuǎn)身時耳尖燒得通紅。而如今，她眼底的笑意卻為另一個人綻放。

"這是她丈夫？"程敘的聲音像是從很遠的地方傳來。裴硯猛地灌下烈酒，辛辣灼燒著喉嚨，卻澆不滅胸腔里翻涌的酸澀。他想起溫予安無名指上的素圈戒指，想起她匯報工作時刻意保持的距離，原來那些深夜加班時留在她桌上的熱美式，那些在茶水間制造的"偶遇"，都不過是他一廂情愿的癡念。

辦公桌上的相框突然被碰倒，露出背面夾著的老照片——初中畢業(yè)照上，溫予安站在第三排右側(cè)，書包上的小熊掛件在陽光下泛著微光。裴硯的手指撫過照片里她的輪廓，喉嚨發(fā)緊得說不出話。程敘還在說著蘇晚棠和王總的傳聞，他卻只聽見自己擂鼓般的心跳聲。

"為什么不告訴她？"程敘的質(zhì)問如重錘砸來。裴硯望著窗外扭曲的霓虹，想起無數(shù)個欲言又止的瞬間：在她感冒時偷偷放在桌上的潤喉糖，在她被客戶刁難時隔著會議室玻璃的注視，還有那句被當(dāng)作玩笑的"我希望我們的關(guān)系就像小熊一樣"。原來他早就把愛意藏在每個笨拙的舉動里，卻始終不敢戳破那層薄薄的窗戶紙。

手機再次震動，私人偵探發(fā)來蘇晚棠與陌生男人擁吻的照片。裴硯盯著屏幕冷笑，這場商業(yè)聯(lián)姻本就是各取所需的鬧劇，而他卻用它作繭自縛，眼睜睜看著溫予安越走越遠。此刻夏慕風(fēng)替溫予安撐傘的畫面在腦海中揮之不去，那自然親昵的姿態(tài)，刺痛得他眼眶發(fā)紅。

雷聲轟鳴中，裴硯扯開領(lǐng)帶癱坐在真皮座椅上。威士忌酒瓶見底，他卻嘗不出任何滋味。原來最痛的不是求而不得，而是在無數(shù)次擦肩中，連說出喜歡的勇氣都沒有。溫予安是否知道他的心意已經(jīng)不再重要，因為這場遲到的覺醒，早已被嫉妒與悔恨啃噬得千瘡百孔。他攥著褪色的小熊掛件抵在胸口，聽見自己破碎的呢喃混著雨聲消散在黑暗里。