水晶吊燈把金色光斑投在施坦威琴蓋上時，林敘白正用左手小指撫過中央C鍵。這個習慣性動作讓臺下響起輕笑，前排穿香奈兒套裝的女士們交換著心照不宣的眼神——看啊，那個天才又在調(diào)戲他的老情人。

"是肖邦第四敘事曲。"坐在第三排的少女抓緊母親的手腕，琴鍵尚未震動，她已從演奏家微傾的肩線讀出了曲目。母親腕間的卡地亞手鐲硌得她生疼，就像此刻林敘白懸在踏板上的右腳，將落未落的樣子讓整個音樂廳陷入窒息般的寂靜。

當?shù)谝粋€音符終于撕裂空氣，二樓包廂里的耳科醫(yī)生突然捏皺了節(jié)目單。他聽見了常人聽不見的東西：在完美的降E大調(diào)和弦里，藏著高頻區(qū)0.3秒的延遲。就像林敘白梳得一絲不茍的鬢角，總有幾根白發(fā)固執(zhí)地刺出來。

曲終時全場起立鼓掌，林敘白卻盯著琴凳旁一小塊反光的地板。那里倒映著首席小提琴手紀晚晴的側(cè)臉，她正把琴弓橫放在膝頭，這個動作讓鎖骨下方的玫瑰紋身若隱若現(xiàn)。三年前他們在后臺擁吻時，那朵玫瑰曾蹭過他的喉結(jié)。

掌聲持續(xù)到第八分鐘，林敘白突然劇烈眨眼。沒人發(fā)現(xiàn)他其實在看幻覺——紀晚晴的倒影正在地板上融化，像被陽光曬化的黑膠唱片。第一個音階偏差就發(fā)生在這個瞬間，但全世界只有那位耳科醫(yī)生聽出來了。