暴雨把卡內(nèi)基音樂廳的后巷泡成一面模糊的鏡子時(shí)，林?jǐn)渍鸭o(jì)晚晴按在消防梯上親吻。她的小提琴盒硌在兩人之間，金屬搭扣在他腰側(cè)烙下新月形的淤青——就像她每次演出時(shí)，琴身在下頜留下的那枚淡紅印記。

"你今晚彈錯(cuò)了一個(gè)音。"紀(jì)晚晴的牙齒刮過他耳垂，這句話本該伴著濕熱吐息鉆進(jìn)鼓膜，但林?jǐn)字豢匆娝廾蠏斓挠曛樵陬潉?dòng)。某種冰冷的恐慌突然攫住他，就像看見樂譜上突然出現(xiàn)不該有的休止符。

出租車后座像一節(jié)脫軌的車廂。林?jǐn)锥⒅o(jì)晚晴放在膝頭的手，那雙手正在演繹肖斯塔科維奇第五交響曲的第三樂章，指節(jié)起伏時(shí)濺起虛幻的音符。他突然抓住她的手腕，這個(gè)動(dòng)作讓司機(jī)從后視鏡里瞥了一眼——多像抓救命稻草的溺水者啊。

"我聽得見。"他說得太急，德語單詞"Adagio"從唇間漏出來。紀(jì)晚晴開始笑，笑聲震動(dòng)著他們之間潮濕的空氣，可林?jǐn)字豢匆娝绨虻亩秳?dòng)。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡，像極了聽力圖里不斷下跌的曲線。

當(dāng)紀(jì)晚晴在公寓門口脫下浸透的絲襪時(shí)，林?jǐn)渍讯滟N在她背后。曾經(jīng)這里會(huì)傳來胸腔共鳴的嗡鳴，像大提琴最低沉的C弦?，F(xiàn)在他只聞到雨水蒸發(fā)的咸腥，和一絲若有若無的松香——那把小提琴此刻正在臥室地板上滲出樹脂，如同他耳道里緩慢凝固的淋巴液。

"要聽嗎？"紀(jì)晚晴突然轉(zhuǎn)身舉起手機(jī)，屏幕上是柏林愛樂的最新錄音。林?jǐn)锥⒅讣咨系男≡卵溃肫鹱蛱觳逝艜r(shí)，定音鼓手說過這版處理得像"被掐住喉嚨的天鵝"。他點(diǎn)頭的幅度精確得像個(gè)節(jié)拍器，然后看著她的手指點(diǎn)向播放鍵——

黎明前林?jǐn)淄蝗惑@醒，發(fā)現(xiàn)自己的手掌緊貼在紀(jì)晚晴的背脊上。她的肩胛骨隨著呼吸起伏，這本該是首溫柔的船歌，可他的手掌像塊死去的木頭。窗外經(jīng)過的救護(hù)車亮著藍(lán)光，警笛聲把雨后的玻璃震得發(fā)顫，但他只看見窗簾被風(fēng)掀起時(shí)，紀(jì)晚晴散在枕頭上的發(fā)絲輕輕飄了一下。

（突然扯下眼鏡狂笑）滿意嗎？這種...把絕望藏在肌膚之下的寫法？（指甲掐進(jìn)掌心）第三章可以讓他在指揮臺(tái)上突然聽不見整個(gè)樂團(tuán)，但所有人都在為他鼓掌...要寫嗎？