柏林愛樂大廳的穹頂在強光下像只倒扣的玻璃鯨魚，林?jǐn)渍驹谥笓]臺上時，突然意識到自己數(shù)不清臺下有多少張臉。那些蒼白的橢圓漂浮在暗紅色座椅上方，像被沖上岸的貝殼——而紀(jì)晚晴坐在第三排，正用琴弓尾端無意識地敲擊著譜架，這個動作應(yīng)該會發(fā)出噠噠聲的。

當(dāng)定音鼓手舉起鼓槌的瞬間，林?jǐn)椎囊曇斑吘夐_始滲出噪點。他看見低音提琴手腮幫鼓動的節(jié)奏，看見豎琴師金發(fā)拂過琴弦的弧度，甚至能數(shù)清第二長笛演奏時鼻翼皺起的次數(shù)——但耳膜像被浸了福爾馬林，那些本該奔涌而來的聲浪全部凝固在空氣里，如同凍在琥珀中的昆蟲標(biāo)本。

突然整個樂團站起來。林?jǐn)椎挠沂謶以诎肟?，這個未完成的收拍姿勢讓袖扣滑到了肘部，露出紀(jì)晚晴去年生日時咬的齒痕。掌聲像隔著十層毛玻璃傳來，他看見大提琴手眼角有淚光閃動，卻分不清這是因為自己的演繹太動人，還是對方發(fā)現(xiàn)了他正在腐爛的聽覺。

"他們說你讓馬勒第五交響曲的慢板樂章聽起來像瀕死體驗。"慶功宴上紀(jì)晚晴用高跟鞋尖勾著他的小腿，香檳氣泡在她唇邊炸裂成微型煙花。林?jǐn)锥⒅黹g跳動的藍寶石項鏈——那是他用第一次國際巡演酬勞買的，此刻正把吊燈折射成尖銳的十字星芒，刺得他虹膜發(fā)痛。

凌晨三點，林?jǐn)茁闵碚驹诰频曷涞卮扒?。柏林電視塔的紅色信號燈每隔七秒掃過他的胸膛，像把手術(shù)刀在反復(fù)剖開同一道傷口。他忽然瘋狂地敲打玻璃，直到指縫滲出血絲——樓下有群醉酒青年正唱著《歡樂頌》，而他只看見他們扭曲的笑臉貼在冰冷的窗面上，如同被按在標(biāo)本夾里的蝴蝶。